Vaixell de paper XX PDF - Escola TECNOS

38
pintaba de verde las grises calles, el cielo siempre de un azul
casi transparente, que bajaba y tocaba el suelo como si de un
velo blanco se tratara.
Corría por esas calles, pisaba los charcos que se formaban
entre las piedras resbaladizas y se escondía. Siempre en el mismo
rincón que pasaba desapercibido por sus amigos, y que nunca
consiguieron encontrar en todas esas tardes de verano, donde
el día se alargaba más que de costumbre. Eran tardes dulces,
de risas, de amigos, de todo aquello que, después, recordaba
en invierno. En esa época, el frío era tan intenso que conseguía
adentrarse bajo la ropa, atravesar la piel y arraigarse en los huesos.
Los inviernos eran tan duros que, incluso, a veces, la nieve
lograba cubrir las casas. Estas condiciones hacían que Lacastra
se quedara solo. Todos mis amigos, Paula, Juan y Martín, volvían
a sus ciudades, donde el tiempo era más apacible. Se pasaba
hambre y se padecía de soledad.
De todo aquello que sufría durante el invierno, lo peor que
recuerdo era el silencio. Papá ya no hablaba con mi madre, se ignoraban
mutuamente, como si fueran sombras. Entonces, yo me
escondía en la buhardilla. Allí todo era distinto. De día, cuando
el sol iluminaba las paredes, dibujaba en ellas los recuerdos del
verano, el calor de agosto, las risas con Martín, los secretos que
contaba a Paula, dibujaba todo aquello que no podía decir con
palabras, pues encontraba que no estaban a la altura de aquello
que significaban. A veces, me pasaba todo el día allí e, incluso,
hasta me dormía sobre una pequeña manta, con la que lograba
refugiarme del frío.
Mi padre, Gus, era un hombre muy respetado en el pueblo.
De joven quiso dedicarse al arte de buscar las palabras precisas,
exactas; la poesía. A medida que fue creciendo, la realidad iba
enterrando su sueño hasta hacerlo desvanecer. Acabó trabajando
en una explotación de carbón, cerca del pueblo. Recuerdo que
siempre volvía con la tez negra y me perseguía para abrazarme
y yo corría huyendo de él. Eran tiempos donde las risas inundaban
la casa.
A mamá le encantaba tocar el piano. Apreciaba aquel instrumento
que había heredado de mi abuela, ya hacía unos veinte
años. Parte del amor que le tenía era a causa de su madre, que
murió de una grave y larga enfermedad a los treinta años. Tocar
esas teclas era como acariciar el rostro de su madre.
Gus amaba mucho a mi madre, Isabel. Se habían conocido
por casualidad en un parque de Luna, el pueblo más cercano. Él,
sentado en un banco, buscaba alguna idea para hacer una nueva
novela, mientras que mi madre permanecía en el banco opuesto
con la mirada perdida. Gus, ante la presencia de esa mujer, no
podía concentrarse y la atisbaba. Ella se fijó en él y éste escondió
la mirada. Tras unos minutos de juegos inocentes, mi padre
decidió acercarse a aquella joven y preguntarle su nombre.
Tres años después de esa mañana soleada de abril, nací yo.
A partir de entonces, todo fue empeorando. Por una parte, la
editorial que publicaba las poesías de mi padre cerró debido a
la poca demanda de obras. Se imprimieron trescientas copias y
tan sólo se vendieron ochenta ejemplares. Trabajar como escritor
proporcionaba un bajo sueldo con el que no podía alimentar a
la familia.
Hacía poco que se había descubierto un yacimiento de carbón
cerca de Lacastra y todos los habitantes de los alrededores
empezaron a ofrecer su servicio al empresario Diego Zarpiena.
Éste era un hombre primario, avaricioso, que se mudó con toda
su familia a Luna en busca de fortuna. La encontró y la consiguió
mediante unos jornaleros explotados que trabajaban de
sol a sol, sin descanso. Papá odiaba el agujero, así era como se
referían sus compañeros a la mina. Allí, las horas no existían,
el frío era intenso y el aire que se respiraba pesaba a carbón.
Algunos de los trabajadores fallecieron meses después del inicio
de la excavación. Las enfermedades aumentaban y la tristeza
prevalecía en los pueblos.
Mi padre no sucumbía, permanecía inmune al cansancio, al
frío, al aire, y todo lo resistía por alcanzar el sábado. Entonces
era cuando agotaba sus últimas fuerzas persiguiéndome por toda
la casa hasta que, inevitablemente, me alcanzaba y me abrazaba.
Yo también deseaba la llegada de los sábados. Durante el
viernes por la noche, mi nerviosismo evitaba que pudiera cerrar
los ojos y dormir. Sabía que mi padre tampoco podía hacerlo y
que se pasaba noches en vela para construirme muñecos con la
madera que rescataba de las hogueras y que, una vez acabados,
me regalaba. Cuando el sol aún no había salido, me levantaba
y le preparaba un gran almuerzo con una taza de chocolate y
unos melindros que yo misma hacía.
Su mirada lo delataba todo. Sabía que él no era feliz, que
odiaba a Diego Zarpiena porque le impedía ver cómo yo crecía,
saber qué me preocupaba, y también por estropear la relación
con mamá. Ella, con el paso del tiempo, empezó a arrinconar el
amor que sentía hacia Gus. Recuerdo oír sus llantos desde mi
habitación, sentir cómo sus lágrimas barrían los recuerdos hacia
el olvido. Los sábados, para mi madre, carecían de esperanza
alguna. Se cruzaban y se miraban, después sonreían brevemente
y seguían con su tarea. Se trataban como despojos del pasado,
con la mirada perdida hacia el recuerdo que se evaporaba a
cada instante.
Llegó el primer invierno en que mamá y yo debíamos sobrevivir
solas. A causa de la nieve, Diego Zarpiena no dejaba salir
a sus jornaleros hasta principios de abril, cuando empezaba el
deshielo. Recuerdo cómo el último sábado que le vi fue uno de
los días más tristes de mi vida. Los ojos de papá se humedecían
a cada instante. Se mordía los labios de rabia y evitaba mostrar
sus sentimientos para dar fuerza a su familia. Mamá no podía
ver a Gus así, le rompía el corazón. Los dos bajaban la mirada
como si no pudieran soportar el peso de esa situación y, con
coraje, se resignaban.
Sí, fue el último sábado que abracé a papá. Sus fuerzas fueron
cediendo, pues ya no había sábados ni esperanzas hasta la
primavera. Veía cómo los días y el trabajo lo marchitaba, cómo
mi imagen se iba desvaneciendo y se perdía en su memoria,
transformándose en un vago recuerdo. El aire contaminado
ganó la lucha a su salud y permaneció unos días en la cama.
Dos semanas después, a media noche, su alma desapareció para
siempre, sin molestar, sin despertar a nadie.
Francisco Millán, su mejor amigo del agujero, se presentó
el día de Nochebuena y nos anunció la muerte de papá. Tras la
noticia, corrí hacia la buhardilla y permanecí encerrada durante
dos semanas. Ya no podía pintar mi imaginación ni mis recuerdos
en las paredes, pues el sol se mantenía escondido tras unas
densas nubes. A mis quince años, papá se llevó mi felicidad y
la que le quedaba a mamá.
Los días ya no importaban, las semanas no importaban, ni
tampoco los meses que transcurrían cada vez más lentos. Nuestra
casa permanecía más fría y más vacía a medida que avanzaba el
invierno. No teníamos dinero para comprar comida y la nieve nos
barría el paso. Para evitar sentir la necesidad de comer, mamá
y yo dormíamos todo el día, juntas, esperando volver a abrir
los ojos. Recuerdo el temblor de su cuerpo a causa del miedo
que tenía a perderme. Era ya lo único que quedaba en su vida y
el hambre me estaba matando. Si no volvía a abrir los ojos, si
dejaba de respirar y seguía durmiendo para siempre, nunca se
lo perdonaría y se culparía durante el resto de sus días.