Vaixell de paper XX PDF - Escola TECNOS

Durante la última semana de enero, empezábamos a notar
los síntomas de la desnutrición. Mi piel se agarraba a los huesos
y cada vez me costaba más abrir los ojos. Debíamos llevar tres
semanas durmiendo, alimentándonos de harina y pasas. Poco
a poco, empecé a debilitarme y, la enfermedad se apoderó de
mi cuerpo. La fiebre aumentaba, el sudor frío resbalaba por mi
espalda. Mi madre me veló durante toda la noche. Me traía la
poca comida que quedaba sabiendo que se estaba condenando
a morir de hambre. Notaba los trapos húmedos que me ponía
en la frente, pero que no ayudaban a bajar mi fiebre. Estaba a
punto de perder el conocimiento.
La alucinación me trasladó siete años atrás. Entonces, papá
y mamá solían salir a pasear por las orillas del río. Yo jugaba
a tirar las piedras lo más lejos posible y me apresuraba a pedir
un deseo mientras se sostenían en el aire. Papá escribía poemas
bajo ese sol que iluminaba a mamá, su fuente de inspiración. Los
pájaros pintaban el cielo con sus vuelos y el río fluía transparente.
Con él, venían los peces, que le acompañaban hasta el fin de su
vida. Me preguntaba sobre la muerte, sobre la soledad, aunque,
por entonces, no me preocupaba.
El tiempo en Lacastra seguía su monotonía lenta y pesada.
El viento, ahora, rozaba también las ruinas de aquella casa en la
que un día entró el sol, en la que un día, se dibujaron recuerdos y
sueños en sus paredes. Ahora el hedor de la humedad y el musgo
invadía nuestro hogar. Ahora el velo blanco sepultaba aquellas
paredes bajo el monótono olvido.
ESCRIBE
Lara Tudó (1r Batxillerat)
Il·lustració de Maria Perarnau (3r ESO)
—Respira hondo. Tranquilízate. No quiero hacerte daño…
pero tienes que relajarte. Ahora, escúchame. No me conoces,
no sabes quién soy ni sabes dónde estás, pero sabes que dentro
de unas horas saldrás de aquí y volverás junto a tu familia. No
te puedo decir de cuántas horas se trata, pero espero que, una
vez pasadas menos de veinticuatro horas, no nos volvamos a ver
jamás. Puedes gritar, pero nadie te oirá. Estás secuestrado.
Esa voz que golpeaba mi cabeza no cesó hasta al cabo de
una hora. Una hora resistiendo a esa persona, un hombre joven,
una voz suave pero agonizante. No le pude ver el rostro, nos
encontrábamos en un lugar oscuro, una habitación maloliente,
perturbadora... ni siquiera le conocía. Cuando al fin se fue, unas
tibias luces alumbraron el cuarto donde me encontraba. Parecía
una celda. Sólo tenía una cama y un váter.
Me levanté temblando; hacía frío. Me senté en la cama y
observé que aquella celda no tenía ni una triste ventana por
la que pudiese deducir dónde me encontraba, exceptuando la
claraboya. Lo último que recuerdo es estar en mi habitación,
oyendo unos gritos de mi madre, unos fuertes golpes, gritos
que aturdían mis oídos…; luego, un punzante dolor de barriga,
oscuridad, y, finalmente, la voz de ese personaje diciéndome
que estaba secuestrado. Parece ficticio. Intento no tener miedo,
pero no puedo ocultar lo perdido que estoy ahora mismo. No
sé por qué estoy aquí.
Para ahogar ese gélido ambiente que me rodeaba, saqué las
ropas de la cama donde estaba sentado y me envolví con ellas
lo más rápido que pude. Para mi sorpresa, encontré un papel
doblado debajo del delgado colchón. Desplegué ese papel. Una
letra curvada, no muy legible, se divisaba en la parte superior de
la hoja. Justo cuando quería empezar la lectura, un estruendoso
golpe en la puerta hizo que escondiera el papel debajo de mi
camiseta. La puerta se abrió. Una mujer alta, adulta, entró en
la celda. Tampoco sabía yo quién era. Era una mujer pelirroja,
clara de piel y con unos pequeños ojos oscuros que se clavaban
en ti como dos lunas llenas. Bastante escuálida, no tenía
músculo, pero su mirada y sus gestos me sugerían que debía
mostrar respeto.
Cerró la puerta de hierro, cruzó los brazos y se quedó mirándome.
—Tu padre está viniendo hacia aquí. Si todo va como esperamos,
pronto te irás y olvidaremos todo este asunto. ¿Intuyes
por qué estás aquí? Mi hermano dice que no te vamos a hacer
daño. Yo no quiero llevarle la contraria, pero te aconsejo que no
te fíes de su palabra. Sinceramente, a veces hace lo que quiere
y no lo que se tiene que hacer.
Silencio.
—Eres joven. No queremos ensuciar tu mente. Por ahora,
relájate. Duerme, si lo deseas. No puedes hacer nada más.
La mujer pelirroja se marchó con un diabólico rictus en la
cara. Me quedé en blanco durante unos instantes. Cuando mi
cerebro retomó la conciencia, me acordé del papelito escondido
debajo de mi vestimenta. Lo saqué de su escondite y empecé
a leer:
Quien quiera que sea el que esté leyendo esta carta, probablemente
se encuentre en una lúgubre cámara, sin saber cómo
ha llegado hasta aquí y sin saber quiénes son todas esas figuras
que entran y salen de la celda; no escribiré mi nombre pero te
diré que soy una chica y que llevo encerrada en esta cámara
seis años de mi vida. No conozco el tiempo que falta para que
pueda salir de aquí y volver a estar con mi familia; me gustaría
decirte cómo salir de aquí, qué hacer para descubrir el motivo
de esta clausura, pero tampoco yo comprendo este encarcelamiento.
Recuerdo el momento en que me dijeron que no iba a
sufrir ningún daño: nunca imaginé que mi mente se sometería
a tal tortura emocional.
Hoy es uno de los días de la semana en el que me llevan a
una sala más pequeña que esta habitación y me dan de comer
mientras me hacen un cúmulo de preguntas, la mayoría de las
cuales no sé responder. Ellos también me hablan; me hablan de
mi vida, de mi familia. Los seis años en este lugar han hecho que
mi memoria disminuya y que no recuerde absolutamente nada
sobre el tiempo que viví seis años atrás. Parece surrealista, pero
te puedo asegurar que no lo es. Me siento indefensa, me siento
pequeña, no poseo la fuerza necesaria para seguir adelante, no
sé lo que me pasará el día de mañana. Sólo te advierto.
Tengo frío, no quiero comer. No recuerdo ningún momento de
calor, ni ningún instante de bienestar. Me gustaría saber quién
leerá esta carta, pero dudo que siga viva cuando me saquen de
aquí. Han pasado ya seis años desde que conocí este lugar tan
enloquecedor y aún sigo preguntándome por qué estoy aquí.
Si dentro de veinticuatro horas no regresaras con tu familia,
te pediría que escribieses tus memorias detrás de esta hoja;
puede que llegue el día en que notes que tus recuerdos se van
desvaneciendo. No quiero darte malas esperanzas. Créeme. Ve
hacia el váter, destapa el depósito y encontrarás un pequeño
lápiz. Escribe. No tengas miedo. Ante todo, mantén los ojos
39