Campos de Nijar, 30 años después - Bibliotecas Públicas

A ocho kilómetros de San José, en la pared, asombrosamente, la mis-
ma consigna que vio pintada Goytisolo: "Más árboles, más agua".
La carretera era ahora estrecha y mala. Serpenteaba por la montaña
buscando el mejor camino. A la orilla, muchas casas abandonadas, en rui-
nas.
Y detrás de la montaña estaba el mar.
Eran más de las siete de la tarde cuando llegamos a San José, al cam-
ping "Tau". Alli nos esperaba Ángel, un monitor que vivía en Nijar. Con su
ayuda montamos las tiendas, y, aún así, nos costó lo suyo.
Una vez instalados, hicimos una primera asamblea en la que se nos di-
jeron las normas del camping. Como el agua allí es escasa. nos pidieron
que la usásemos. si. pero que no la desperdiciásemos.
Es un agua esta que sabe tanto a sal que no se puede beber.
Escolástico es el cocinero y nos ha hecho la cena. Es alto y delgado y
tiene una voz ronca. No protesta si le pedimos más o menos comida. Pare-
ce un buen hombre y un buen cocinero.
Después de cenar tuvimos tiempo libre para ir al pueblo.
Cuando Goytisolo llegó a San José, éste se asentaba en la colina, a la
derecha. Hoy se ha acercado más al mar y nuestro camping está situado,
junto con otras muchas casas. a la izquierda de la carretera.
Entonces era "un pueblo triste, azotado por el viento, con la mitad de
las casas en alberca y la otra mitad con las paredes cuarteadas. Arruina-
do por la crisis minera de principios de siglo, no se ha recuperado todavía
del golpe y vive, como tantos pueblos de España, encerrado en la evoca-
ción huera y enfermiza de su esplendor pretérito. El viajero que recorre
sus calles siente una penosa impresión de fatalismo y abandono. Más que
en ningún otro lugar de la provincia, la gente parece haber vivido el gusto
de vivir. Hombres y mujeres caminan un poco como autómatas y al trope-
zar con el forastero, aprietan el paso y le miran con desconfianza".
Esta primera noche, mientras esperábamos para llamar por teléfono en
el bar o nos tomábamos un refresco, veiamos un pueblo de veraneo, lleno
de chalets y de bares nuevos. Un pueblo que se estaba construyendo, de
calles sin asfaltar, con pocos teléfonos. con agua no potable ..., pero muy
distinto que el que nos esperábamos.
A las doce era la hora de dormir. Y empezó la noche. Divertida para
unos y asquerosa y con mucho jaleo para otros. Una noche de bronca,
broncazos y tropiezos con los vientos de las tiendas. Poca gente pudo dor-