Ver revista PDF - Alforja

16 Jung Chang, Cisnes salvajes.
Tres hijas de China,
Circe Bolsillo, Barcelona,
2ª ed., 2005 [1ª ed., 1994]
p. 277.
58
mentos de prisioneros políticos en trabajos forzados. “Salió de los
barracones ‘deshecho en lágrimas’. Pero, en el Libro de visitas elogió a
‘los incansables centinelas de la Revolución’, capaces de ser al mismo
tiempo notables y audaces creadores de cultura” (ibid.: p. 240). Sus
opiniones se conocieron en todo el mundo. Se tiene registro de que
el niño de catorce años con quien Gorki sostuvo una conversación
fue fusilado inmediatamente después de la partida del escritor.
[…] pero Gorki andaba a ciegas, dando traspiés, con el corazón en un
puño. […] Empeñó su alma y luego quiso recuperarla.
[…] Gorki, pues, estaba tratando de recuperar su integridad. Pero, ¿por
qué la perdió? Solzhenitsyn no se muerde la lengua: “[…] el interés
material. […] Y Stalin lo mató sin ningún fin concreto, por exceso de
cautela: Gorki también habría entonado himnos de alabanza a 1937”
(ibid.: p. 243).
Matices múltiples marcan las diferencias entre las experiencias revolucionarias
de otros espacios y tiempos, no obstante… se puede
observar, en el caso de la versión china del totalitarismo, muchos
procesos semejantes que
resaltan también la tragedia de
los individuos del siglo XX, de la
obra escrita y sus lectores:
Esta vez, Mao había estado
presente y se había salido con
la suya gracias a la complicidad
de Zhou Enlai. El presidente
anuló la resolución de
febrero [1966] y declaró que
todos los intelectuales
disidentes y sus ideas debían
ser eliminados. […] la
ingente revolución cultural
fue oficialmente desencadenada.
Subrayó el hecho de
que eran precisamente funcionarios
del Partido
Comunista quienes habían
protegido a esos mismos intelectuales
disidentes y a otros
enemigos de clase.
¿Quiénes eran exactamente
estos “seguidores del capitalismo”?
Ni siquiera el propio
Mao estaba seguro de ello. Sí
alforja 40 | primavera 2007
sabía que quería sustituir a la totalidad de los miembros del Comité del
Partido en Pekín, y así lo hizo. 16
Cisnes salvajes, de Jung Chang, va mucho más allá de los aspectos aquí
planteados. Nos lleva a la memoria de tres generaciones de mujeres
de China, impregnada de la historia común de sus contemporáneos,
de fragmentos sutiles y trágicos tan característicos del siglo pasado
que, sin embargo, no dejan de brotar en la piel y en el alma de
quienes estuvieron involucrados voluntaria o involuntariamente; un
texto que traspasa las fronteras de una lengua o una geografía. Nos
penetra su espíritu del recuerdo del pasado común y de una vida, de
un individuo. En el siglo XX de las revoluciones sociales, tecnológicas
e informáticas, tal parece que no hubo tiempo para detenerse a ver a
los individuos. Este hecho llevó a la tragedia de millones de seres
humanos.
Nos cuenta la autora:
En respuesta a aquella incierta llamada, la Guardia Roja se lanzó a la
calle en todas las poblaciones chinas para dar rienda suelta a su vandalismo,
fanatismo e ignorancia. […] Se prendieron hogueras en las que
ardían los libros. Muy pronto, casi todos los tesoros conservados en colecciones
privadas resultaron destruidos. Numerosos escritores y artistas
se suicidaron tras haber sido cruelmente apaleados, humillados y
forzados a contemplar cómo su obra era reducida a cenizas […].
A las acciones de la Guardia Roja, Mao respondió con un “¡muy bien
hecho!”, y ordenó a la nación que los apoyara […].
El país se vio asolado por una ola de palizas y torturas, la mayor parte
de las cuales tenían lugar durante los saqueos domiciliarios […].
En Pekín […] varios cines y teatros del centro fueron transformados
en cámaras de tortura (ibid.: pp. 286-287).
Probablemente la poesía se reconoce como “el único producto cultural
que no tiene valor comercial. La novela es objeto de gran
especulación por parte de los grandes grupos editoriales, pero el que
la poesía no venda tanto es una garantía de independencia”. 17
Es un hecho conocido que en la ex Unión Soviética fueron perseguidos
tanto los escritores independientes como sus lectores. “El
interés de uno al otro (no de todos al uno). La poesía es un asunto
particular, la cuestión de vida de cada autor y cada lector”. 18
El interés de este tipo de por sí es una gran rareza, se mide avaramente y
tiene un precio enorme. Tal vez, incluso por eso el número de gente
que gusta de la poesía y lee versos no es tan grande. Pero nunca eran
muchos […] (idem).
Después de la perestroika, las capas burocráticas que perdían el poder
17 Arturo Mendoza,
“Hans Magnus Enzensberger,
En las revoluciones
no caben los
poetas”, Milenio, Cultura,
6 de noviembre, 2003, p.
42.
18 Mijail Áisenberg, “Lugar
de sombra”, Mirada
sobre un artista libre,
Gandalf, 1997 [en ruso].
Este artículo fue escrito en
m i s c e l á n e a 59