Ver revista PDF - Alforja

14
había cabido como herencia”.
Finalmente, la ciudad natal, que incluye en su caso la infancia y la adolescencia,
ocupaba un espacio importante de aquella nota, comparable al que ocupa en su poesía.
Casi como un resumen, decía a cierta altura: “San Luis del Marañón, mi ciudad,
con sus días luminosos y azules, se mantenía entre el deslumbramiento y la
desesperación: la vida era bella y carente de finalidad. […] Comprendí que la
poesía debía captar la fuerza y la vibración de la vida o no tendría sentido escribir.
Ni vivir.” Es posible que el “desajuste” de la mirada de los poetas, la que constituye
su “exilio” pero que también descubre lo incapturable, se produzca siempre en la
infancia. Es por lo menos lo que sugería Gullar en cierto diálogo grabado, pero
nunca publicado, con un poeta uruguayo en su casa de la calle Duvivier en 1985.
Interrogado sobre si ya se sentía exiliado en San Luis, decía:
Te puedo decir que sí, pero no de la manera en que me sentí durante el exilio político.
Me sentía exiliado de una manera existencial, me sentía exiliado en el mundo.
Hoy me doy cuenta de que aquello era consecuencia de una imposibilidad de articular
mi vida con la de los otros, de encontar un sentido que justificase mi presencia en
el mundo. […] Poema sujo fue compuesto en Buenos Aires. Y al mismo tiempo, esa
retomada del exilio en San Luis era un reencuentro con la patria, porque aquel exilio
era existencial pero tenía un profundo apoyo afectivo, concreto, de la propia vida;
porque si sentía esa dificultad de integrarme, también me sentía identificado con la
naturaleza, con la historia de la ciudad, mi pequeña historia de bicho, de animal nacido
allí, junto a aquel río, bajo aquel cielo, en aquellas mañanas, que al mismo tiempo
eran mi alimento.
un libro síntesis
La unidad del arte y de la vida, la recuperación del entorno físico y social del poeta,
esa historia íntima de San Luis y Río de Janeiro, con sus olores, sus colores, su vida
cotidiana potenciada por el poeta hasta la reflexión metafísica, la unidad de voces en
el sincronismo de la creación, he ahí los temas de la poesía de Gullar, conmovidos,
en los casi sesenta textos de Muitas vozes, por la meditación sobre la pérdida y la
Poema sujo es la encarnación de la nostalgia de quien está desgraciadamente
lejos de nosotros, geográficamente, y tan cerca de nosotros
como está cerca de él, en la imaginación del poeta, el Brasil que le inspiró
esos versos. Poema sujo merecería ser llamado “poema nacional”,
porque encarna todas las experiencias, victorias, derrotas y esperanzas
de la vida del hombre brasileño. Es el Brasil mismo, en versos “sucios” y, por
tanto, sinceros.
OTTO MARIA CARPEAUX
alforja 40 | primavera 2007
muerte.
El poeta crea una primera red del sentido sobre el juego ruidos-silencio. El poemario
se abre con la mención de las voces del gato, el perro, el pájaro en la mañana
“de un noviembre / en el Brasil” (“Sólo oyendo”), o el ruido de un avión Electra, el
del puente aéreo Río-San Pablo, insólito en una calle sobre la que no debería pasar,
un ruido que el poeta articula con el “detonar” del poema (“porque su estampido /
(como ciertos / gritos) / por demasiado alto / no puede ser oído” (“Electra II”).
Así, este libro de voces incluye poemas como “Evocación de silencios” o
“Infinito silencio”; de hecho, la relación voz-silencio se exaspera hasta el oxímoron
en este último: “hubo/ (hay) / un enorme silencio / anterior al nacimiento de las
estrellas / […] / ese silencio / gira bajo nuestra vida / y de punta a punta / la
atraviesa / estridente”.
Esa aventura del silencio, que también aproxima al poeta a la estética de Drummond
de Andrade, toma a veces la forma de recuerdos que se inscriben en la autobiografía
y el testimonio. En “Caída de Allende”, la memoria recupera no el lado
“sonoro”, irremediablemente solemne de la tragedia, sino la anécdota, vivida, de
unos jóvenes vecinos que jugaban al futbol mientras se protegían de las balas. Y
puede comparecer también el recuerdo de un gallo en el cantero de un jardín de
hospital, o una anécdota de humor inesperado protagonizada por el padre ya
enfermo del mal que lo mataría.
El tema grave —pero nunca patético— de la muerte y la “eternidad”, siempre
presente en la obra de Gullar, reaparece en estas Muitas vozes que incluyen poemas
llamados “Los vivos”, “Los muertos” o “El muerto y el vivo”, obra de un poeta que
pregunta: “¿Dónde estarán mis pedazos? / Mucho se fue con los amigos / que ya
no oyen ni hablan” (“Extravío”).
El poema “Muchas voces” incluye a la propia literatura junto a la vida (“El agua
que oíste / en un soneto de Rilke”), en la poesía: “Mi poema / es un tumulto: / el
habla / que en él habla / otras voces / arrastra en alarido.” Porque la voz del poeta,
multívoca, incluye aquí todos los “timbres” con que de hecho fue construyendo su
obra. Así, el poeta de versos clásicos y sonetos camonianos permance, en esta obra
mayor, en el uso “tradicional” de estrofas de dos versos, de rimas asonantadas
(“Nueva concepción de la muerte”), o los cuartetos, también de versos asonantes,
de “Los vivos”. Del poeta de las “vanguardias” de los años de la década de 1950
queda el uso suntuoso del espacio blanco de la página, esos versos que se dislocan,
se “mueven”, y que constituyen una sintaxis gráfica que también forma parte del
sentido y de su ritmo. Y es seguro que la voz “comprometida”, de la que el poeta
nunca abdicó, subyace en la recuperación de esos temas “menores”, esa “materia
humile y humillada” del poeta de la calle Duvivier, para quien el poema puede “detonarse”
en una feria vecina (“El poema en la calle”), el que descubre en un ave del
barrio “el poema / que gullar no logra escribir” (“En la laguna”).
En ese sentido, Muitas vozes es una obra de culminación, no porque el poeta
detenga su labor creativa, sino porque reúne y sintetiza las voces de una poética que,
en casi medio siglo, se busca a sí misma, se encuentra en cada obra y se sintetiza en
la polifonía explícita de este más reciente opus. Estremecido por el “jamás / jamás
jamás / escaparás” oído en lo oscuro (“Sortilegio”), acosado por la pregunta “pero
f e r r e i r a g u l l a r 15