María o la negación del espacio y el tiempo novelescos por ...

de los patriarcas no fueron más hermosas ¡ en las alboradas en que recogían flores para sus
altares. (Cap. IV, pp. 27/28)
(...) Estaba más bella que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra
profusamente salpicada de uvillas azules, cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues,
susurraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenía el pecho
cubierto con una pañoleta transparente del mismo color del traje, la que parecía no atreverse a
tocar ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordón de pelo
negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes
guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas. (Cap. XXIII, p. III)
¿Cómo no ver .en la composición de estas descripciones reminiscencias de cuadros
religiosos? A ello habría que añadir las diversas apariciones de María con el niño más
pequeño de la familia en brazos o en el regazo y la no menos frecuente asociación de la
imagen de María con la de la madre, del propio Efraín. El lector recordará la primera
evocación del objeto del amor de Efraín (―María estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre‖, cap.I, p. 22), retornada luego en el
cap. VII (―Tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba
en la mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de la ventana de mi madre‖. p. 37).
Una última cita puede servir de síntesis a esta primera dimensión simbólica de la imagen
de María: ―En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón,
conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algún capítulo de la Imitación de
la Virgen o enseñando oraciones a los niños‖. (Cap. XXIX, p.145)
Ahora bien, entre estos polos constitutivos del símbolo cristiano —la virginidad y la
maternidad indisolublemente ligados cuando no fugazmente superpuestos—, o acaso
gracias a ellos, se abre también un espacio para la seducción amorosa que María ejerce
sobre Efraín. En ésa, se mezcla sin duda el recuerdo de la inocencia de los juegos
infantiles, como en Pablo y Virginia, pero queda claro que lo que prevalece ahora es la
atracción que la virginidad y la castidad aristocrática de María ejercen sobre la
sensualidad de Efraín. Sublimada y espiritualizada en el marco de un cristianismo que
provee al narrador y protagonista de un conjunto de cuadros icónicos provenientes de la
tradición religiosa, esta sensualidad se halla por lo demás íntimamente vinculada con un
orden social preciso, que es el que fija los estrechos límites en los que ha de permanecer
y las normas según las cuales ha de manifestarse.
Respecto de esta supeditación de la expresión de la sensualidad a las normas sociales
establecidas y de su sublimación en el marco de rituales simbólicos específicos, no hace