portada en archivo aparte - Biblioteca Digital Universidad de San ...

enta y dos años. Un día comenzó a sentir dolores en el estómago y a bajar de
peso. No alcanzamos a llevarla al médico. Murió en menos de un mes. Cuando
la sepultamos, era tan pequeña que parecía una muñeca. Pero ella parecía sonreír.
Todas reímos y continuamos riendo, porque sabíamos que ella también
estaría haciéndolo. Sólo Italia se puso muy triste. Por primera vez nos dejó solas
y, desde ese momento, casi no nos dirigió la palabra. Daba grandes paseos
tanto en verano como en invierno. Salía y no quería que nadie la acompañara.
Extrañaba mucho a Isolda.
Italia se perdió en pleno invierno y los perros la encontraron al verano siguiente
debajo de unas matas. Tenía la cara medio comida por los zorros. Ese
día no reímos. Nosotras reímos en el velorio porque ella también se reía, con
la risa endurecida por la muerte, en la media cara que los zorros no se habían
animado a comer.
En el invierno de los ochenta Odina no pudo levantarse de la cama, estaba
muy gorda. Me pidió la canasta y cuando la abrió empezó a reír; yo no pude
contenerme y reímos juntas. Estuvimos toda la tarde muertas de risa.
Una Historia Así nomás
CUANDO EL HOMBRE LLEGÓ A MALASPINA TRAÍA UNA MUJER. El perro,
echado a la sombra de un quiosco de diarios, levantó las orejas como
si los hubiera estado esperando.
Cómo era fecha de cobro, en los campamentos, se jugaba fuerte. El avión había
llegado con los sueldos, como era una época en que las empresas pagaban
bien, todo el mundo tenía lo que buscaba: los empleados su mensualidad, los
comerciantes las cuotas al día, las putas sus comisiones y todos algunos días
menos en la espera del regreso hacia alguna parte.
El hombre había bajado del colectivo con un saco de cuero negro, pantalón
de gabardina, camisa cara y buenos zapatos, pero todo puesto sobre su cuerpo
daba una sensación de incomodidad: la ropa no había sido hecha para ese
cuerpo, cualquiera hubiera pensado que estaba mal vestido.
Un día después el hombre había perdido todo. Sentado debajo de la lámpa-
IV Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía ª 107