portada en archivo aparte - Biblioteca Digital Universidad de San ...

de enero, con su melena chorreando y unas tetas redondas y sabrosas tapadas
por conchas de mar. No se que tiene con el mar y los hombres mordidos por
peces, pero Ana no compra mucho pescado y yo supongo que lo hace porque
no quiere comerse a la familia. Después de soñar y para no levantar sospechas
sigue mirando el puesto, acuática y distante, como si en apariencia fuese una
mujer normal.
Si esa misma tarde mi amada Ana se pone delante de la carnicería, el carnicero
la mira con cara de cordero degollado, como no puede ser de otra manera
y mi Ana sonríe, se le arquean las cejas y cuando abre el monedero para pagar
la compra lo interroga sensual y generosa: “¿no me darás gato por pollo? Mira
que las cosas no son lo que parecen”. Entonces creo que quizá ama a Cortazar
por sus mentiras de fabulador, por sus juegos laberínticos del 28 al 52 y la Maga
por medio. Quizá. Quizá ama también la muerte de Rocamadour. Lo cierto es
que yo la sigo aunque no me ama y quiero creer que el carnicero le da pollo
por pollo como un hombre vulgar porque no soportaría que amase también
sus engaños. A fin de cuentas él no es Cortazar.
Cuando vamos en el autobús camino de casa, Ana mira las barras metálicas
atornilladas al techo y las manos que cuelgan para aferrarse a algo que les evite
caer. Le gustan las manos izquierdas porque mi Ana es zurda y para escribir se
dobla sobre si misma y se enrosca como un ovillo de lana en un cesto y yo la
veo de lejos, como siempre. Me parece una escolar con su falda de tablas, sus
piernas interminables y me gustaría que se parase un rato, ese rato en que no
fantasea y no ama a Cortazar y comer es sólo comer y agarrarse en el autobús
sólo evita la desgracia de caerse. Pero mi Ana no puede o no sabe o no quiere
dejar de inventar y las manos de unos ya son otras en las manos de otros que
no las reconocen y se encuentran de repente con una mano extraña que les
desvela los secretos del sexo, de tocar el piano a una mano o de ser una mano
adoptiva.
Al bajarnos en la parada me acusa de ser encantador pero aburrido. Lo hace
siempre con su risa de inventora de horóscopos y destinos, invitándome a su
juego. Acelerando el paso se adelanta y me recrimina que no vea que las cosas
no son lo que parecen. Yo la sigo hasta el portal y la amo más porque es verdad
que las manos de uno podrían ser de otro; yo estoy en sus manos y he perdido
las mías enredadas en su pelo de hacerse y deshacerse la coleta.
Después, sin hablar, subimos los cuatro pisos a pie para que salgan a nuestro