portada en archivo aparte - Biblioteca Digital Universidad de San ...

de la compañía en librerías de la región. Viaja, de un lugar a otro, en el sedán
de la empresa.
Decide escribir novela negra. Estudia la jerga médico-detectivesca de los
novelones norteamericanos. Encuentra en Sam Spade de Hammet el arquetipo
del investigador privado. En pequeña libreta marca las coordenadas del
argumento: nada quedará por fuera del metódico análisis; uno a uno, todos
los clichés del género, desde las obsesiones oníricas del asesino en serie hasta
la marca del carmín de la femme fatale, llevados en sobria prosa a su máxima
capacidad expresiva, conformarán el libro total. Será, guardando las proporciones,
el Cervantes de las cloacas.
Con toda seguridad asiste por unas semanas al taller literario de Mario Couto,
pues más de una referencia hay en su diario, valiosa fuente de información de
esos frenéticos meses, de los ácidos comentarios que los borradores suscitaron
en el autor de No Digas Nada.
En correo electrónico a su hermano, fechado el ocho de marzo de 2009,
explica los pormenores del plan: repartirá la edición, financiada por él, entre
los amigos. La trama, llena de guiños, será sentido homenaje a los libros subrayados
por su madre. Forma extraña, si se quiere incomoda, en todo caso tardía,
de festejarla en terreno familiar. Inquieto, pretende dar paso significativo en
el planteamiento del problema. Alineados en ajedrez suicida, los personajes
seguirán las pistas que él, grettel alucinada, dejará esparcidas en el texto. El
criminal, por invisibles hilos, no será otro que la víctima; el supuesto homicida,
chivo expiatorio de un mecanismo que no deja cabo sin amarrar; el detective,
suspiro entre abismos, atónita marioneta en baile de imposturas.
El primer ejemplar, con sentida dedicatoria, en el sarcófago familiar lo pondrá,
junto al jarrón de las cenizas. Con maliciosa intención escribe que los lectores
más aptos, por su desapasionado juicio, son los muertos. Por esos días,
confiesa al final del mensaje, tiene un sueño recurrente: en silla de dentista,
Rulfo, enfundado en reluciente bata, se zurce la boca con aguja capotera.
El miércoles tres de junio nota marginal en los periódicos de la ciudad acapara
la atención de todos. El conductor de un automóvil rojo, un hombre de tez
olivácea, cabellos claros y refinados modales, es detenido en las afueras de la
ciudad por un agente de tránsito. Después de las preguntas de rigor, el oficial
le exige al hombre salir del auto. Impávido, el sospechoso agarra el volante y,
142 ª Universidad de San Buenaventura Cali