portada en archivo aparte - Biblioteca Digital Universidad de San ...

Cuento
Mención
Ana María Cabeza
España
Mi “por qué?” y yo
Me está desbordando un “¿por qué?”. Cuando era pequeñito y monísimo
vivía en mi espejo. Yo también era pequeñita y monísima. Pero, un día
que me miré por fin de frente y espalda, el “¿por qué?”, juguetón, dio un brinco,
salió del espejo y trepó hasta mis hombros. De esto hace más de treinta
años y, desde entonces, vivimos juntos en revoltosa camaradería. El problema
es que ya no es un “¿por qué?” pequeño, blandito y zalamero como era entonces.
Ya saben ustedes lo que ocurre con estas cosas: con el tiempo y mis
cuidados ha crecido hasta convertirse en un “¿por qué?” grandote, cachazudo y
algo torpe que va ocupando cada vez más espacio. Come muchísimo, sufre un
acusado sobrepeso y cada vez necesita alimentarse más y más, y todos saben
también a cuánto está el trigo y el arroz. Lo saco a pasear para que haga sus
cosas, pero siento que es mi “¿por qué?” el que me lleva a mí, a rastras por las
aceras. Trato de asirme a las rejas de las ventanas pero él ni se da cuenta y tira y
tira de mí hasta descoyuntarme las articulaciones del alma. La gente nos mira
y se asombra a nuestro paso: “Mira, qué “¿por qué?” tan enorme ha sacado
a pasear a esa chica”. Y me tienen un poco de compasión y les da un poco
de risa. A mí también me da risa verme atravesar charcos sin botas de agua,
a remolque de un “¿por qué?” mastodonte tan poco fino. Un día oí un ruido
brutal, como de explosión en un camarote. Me temí lo peor y fui corriendo a
mi cuarto. Allí estaba, mi formidable “¿por qué?”, se había subido a mi cama y la
había aplastado. Le reñí severamente y le advertí que la cama no es lugar para
que duerman los “¿por qués?”. Entre otros motivos porque los “¿por qués?”
no duermen nunca, están siempre remoloneando, husmeando por huecos y
superficies, enturbiando aguas y dejando pelos y pulgas por todas partes, pero
no duermen, y menos en la cama, que es donde engordan varios kilos cada
vez que se tumban, de noche, al lado de su dueño, si es que él se lo permite.
Estoy realmente preocupada. Ha crecido tanto que ya no cabe en el patio, y
no hay otro sitio donde bañarlo, y tengo que hacerlo porque mi “¿por qué?” va
130 ª Universidad de San Buenaventura Cali