Lee un fragmento - Galaxiagutenberg.com

Pastoral americana 17
recompensa de una dura decepción o de un accidente aplastante.
el fuerte vínculo que se forma entre el solitario y nostálgico
chico y el veterano receptor de los Dodgers, Dave
Leonard, quien le enseña con éxito las peculiaridades de las
grandes ligas y quien «con la firme mirada de sus ojos castaños
detrás de la base del bateador», le orienta a lo largo de
un partido en el que un lanzador no permite ni tantos ni golpes
al cuadro contrario, se deshace brutalmente cuando ha
transcurrido mes y medio desde el comienzo de la temporada
y, de la noche a la mañana, el nombre del veterano deja de
figurar en la plantilla del club. «He aquí una clase de velocidad
que no mencionaban a menudo en el béisbol: la velo-
cidad con que un jugador asciende... y cae.» entonces, después
de que el chico ha ganado su decimoquinto partido
consecutivo (un récord de bisoño que ningún lanzador en
ninguna de las ligas ha superado jamás), unos bulliciosos
compañeros de equipo que se dedican a hacer el animal después
de la gran victoria lo derriban sin querer en la ducha, y
la lesión que sufre en el codo al caer le incapacita para volver
a lanzar. se sienta en el banquillo durante el resto del año,
haciendo sustituciones de emergencia debido a su fuerza en
la base, y a lo largo del invierno con sus nevadas (de regre-
so en connecticut, donde pasa los días en la granja y las noches
en la tienda, ya famoso en el lugar pero, en realidad,
una vez más el nene de su abuela) practica con diligencia, siguiendo
las instrucciones de Dave Leonard para mantener el
vaivén nivelado («La tendencia a mantener el hombro derecho
bajo y blandir el bate hacia arriba era su peor defecto»):
cuelga una pelota de un cordel en el establo y, en las mañanas
de frío invierno, la golpea con «su querido bate» hasta
que está empapado en sudor. «crac... el limpio y grato sonido
de un bate que golpea de lleno una pelota.» a la siguiente
temporada ya está preparado para regresar a los Dodgers en
calidad de veloz lateral derecho, batea en la proporción 325
en el segundo turno y lleva a su equipo a la meta como competidor.
el último día de la temporada, en un partido contra
los Giants, que están en primer lugar con la escasa diferencia
de medio partido con respecto al segundo lugar, el chico