Huellas 69 - 70.pmd - Universidad del Norte

entre ese universo ficticio y ese mundo, no menos
ficticio, que lleva dentro cada uno: el mundo
de lo que no fue, o, por lo menos, no ha sido. Entonces,
el primer interrogante que debí resolver en
torno a mi relación con la obra de Márvel fue: ¿qué
pulsaciones secretas, qué corriente oculta o qué
dictamen, qué razones o qué preferencias hicieron
que, desde aquella lectura de La sala del niño
Jesús, hasta el último de los cuentos de El encuentro,
pasando por infinitas relecturas de pasajes aislados,
sintiera la imperiosa necesidad de desentrañar
los móviles, la materialidad de los personajes,
de penetrar la estructura del relato, de transitar
por ese universo cerrado
que es toda obra de arte,
antes de que encontremos
la manera de ingresar en
ella?
Una de las primeras contradicciones
que percibí
siendo niña entre el mundo
de fuera y el de mi casa,
tiene que ver con la situación
de la mujer. Con sorpresa
e incredulidad descubrí,
hacia los ocho años, que
solamente unos años atrás
las mujeres no votaban, que
las madres de los demás
niños no trabajaban y que
las mujeres se sometían a
sus padres y hermanos esperando,
en silencio, la buena
suerte de encontrar un
buen hombre. En casa, no
sólo las mujeres éramos
mayoría, sino que mi padre
se esforzaba por develarnos
los secretos del universo
con la misma pasión que si hubiéramos sido hombres;
y mi abuela y mi madre imponían sus reglas
con una naturalidad y una decisión que nos hacía
creer a mis hermanas y a mí que ser mujer era
tan fácil como ser hombre.
Sólo muchos años después, comprendería yo que
habíamos sido herederas de una felicidad gestada
en la desdicha de las mujeres que nos precedieron:
de mi bisabuela judía, que hastiada de los vaivenes
de fortuna de un marido que con igual pasión
se perdía en los laberintos de las matemáticas
que en los del alcohol, había creado un negocio
tan próspero que sostendría a la familia por tres
Márvel Moreno
generaciones. De mis abuelas, de mis tías y de
aquellas mujeres que, sin ninguna teoría que las
sustentara, habían creado para mí, sin saberlo, un
ámbito en donde la libertad no era producto de la
rebeldía, sino una serena certeza.
Otro recuerdo de aquellos años: una tarde mirando
algún volumen de la Enciclopedia Estudiantil
que mi padre me había regalado para Navidad,
descubro un nombre que ya nunca olvidaré: sor
Juana Inés de la Cruz. Leí una y mil veces el poema
aquel que empieza: Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón… y aunque algunas líneas se
mantuvieron herméticas,
el sentido del texto quedó
indeleble en el tiempo, así
como el horror que me produjo
saber que a sor Juana
la habían matado los hombres
que la despojaron de
sus libros. De ahí en adelante,
mi pasión por la literatura
y la indignación que
me producía la indefensión
de estas mujeres confluyeron
muchas veces.
A los catorce años, amé
a Antígona y odié a Creonte.
Adoré la altivez y la soberbia
de aquella adolescente
que, desafiando las
leyes humanas, encontraba
en el cielo la fuerza para
imponer su voluntad. Me
interné en la selva con Doña
Bárbara, absolutamente
indignada con el final de la
novela, y devoré las 600 páginas
de Lo que el viento se
llevó no tanto por la historia de amor, sino arrastrada
por la férrea voluntad de Scarlett O’Hara de
dirigir su destino.
Años después, la mayor de estas felicidades me
vendría de Emma Bovary, de la frívola y voluble campesina
de Ruán, que prefirió que sus sueños y delirios
la aniquilaran violentamente, antes que resignarse
a la rutina de una cotidianidad inútil. En
esta inmensa galería de mujeres hechas de palabras,
de mujeres que se levantan como una vergüenza
o como una esperanza ante sus congéneres
de carne y hueso, están los personajes de
Márvel. Sumisas, resignadas o soberbias, pero con
3