Bolívar el martirio de la gloria

1828
—Por ser tú, Rafael, uno de mis compañeros más leales, puedes
tomar el partido que más te convenga. Te has sacrificado siempre a la
política, y no quiero sacrificarte esta última vez. Todos mis amigos no
deben esperar sino un puñal o una espantosa persecución, más ahora
cuando he resuelto dejar a Colombia.
—¿Abandonar a Colombia en esta situación? No lo entiendo, general.
Usted y solo usted puede salvar a la patria, si realmente lo quisiera,
y nos permitiera obrar como corresponde en esta hora aciaga.
—Mi pesadumbre es total. No me queda otro camino ni otra venganza
que la de marcharme del país.
—Pues, con más razón mi resolución de separarme del servicio
público y zamparme en cualquier parte a cuidar a mi familia, que
anda errante por mis comprometimientos con usted, mi general. Jamás
podré transigir con sus enemigos, que tomarán el poder apenas usted
ponga un pie fuera de Colombia.
—También yo he tomado mi resolución. Nada ni nadie podrá impedir
que yo me vaya de este país de mierda. Y perdone usted mis lágrimas
que no he podido evitar delante de usted por primera vez.
—¡Qué buena vaina, Simón!
Bogotá. Quinta de Bolívar. Habitación.
Mañana del 13 de enero
Ni José Palacios, ni Petrona, ni el doctor Moore encontraban qué
bebedizo ni remedio proporcionarle. Llevaba dos días encerrado en su
habitación: unas veces en la hamaca, dormido despierto, o en la cama,
arropado con tres cobijas y una colcha, acurrucado, titiritando de fiebre,
rumiando disparates. Solo Palacios estaba autorizado para entrar, y solo
para cambiar la palmatoria y el bracero; oportunidad que Palacios aprovechaba
para dejarle en el escritorio infusiones de flores de manzanilla
y jarras de té. En la mesa de noche, intactos, los eméticos del doctor
Moore. Intacta la botella de brandy contra los sudores fríos. Muchos
pañuelos por el suelo. Algunos frascos de colonia desparramados en la
alfombra. Las zapatillas boca abajo en un rincón. Al pie de la cama unas
alpargatas. Santana como un duende de uno a otro extremo del pequeño
corredor, preguntado a uno y otro de la casa si habían escuchado algo
de la conversación con el general Urdaneta. ¡Coño!, si hasta las paredes
-175-