Bolívar el martirio de la gloria

1828
Florencio O’Leary. Suenan campanas en una iglesia. Seis campanadas.
El niño y un perro arrancan a correr hacia una casa campesina. El niño
grita:
—¡El general Bolívar, el general Bolívar!
Una mujer y tres niños salen de la casa para ver pasar la comitiva.
La pálida luz de la mañana confunde las miradas ansiosas, los cascos de
los caballos, los silencios de la sabana.
—¡Es él, abuela, es él! —dice una niña, con un dedo que los mira.
—¡Que el Señor, mi Dios, le proteja de tanto bicho malo! —comenta
la mujer.
Pablo Merino, señalado por la niña, comenta:
—El Libertador presidente quedó en casa.
Los jinetes, ya junto a la puerta del corral, saludan. Soublette dice
a la niña:
—Nosotros somos sus amigos.
La mujer, desengañada, voltea hacía la choza y sacude sus cabellos.
Comenta para sí:
—A lo mejor son los mismos de Zipaquirá. Dios guarde al tío de
tanta alimaña.
El niño pregunta a la abuela:
—¿Entonces es verdad lo que dice mi padre, que al tío presidente
solo le queremos nosotros?
—Nosotros somos muchos, Camilo, muchos, de uno a otro confín
de la patria.
Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche de marzo
—Nada le extrañe, doñita, que comience a dolerle el corazón.
—El corazón no duele, Jonatás.
—De la tristeza, duele.
—Él no es un hombre triste, Jonatás.
—Pues a cada rato pareciera que lo muerde el desencanto.
—Estás perdida de curiosa y entrometida, Jonatás.
—Me preocupa la salud del general, mi doñita.
Jonatás mojó un pedazo de pan en el tazón de café. Manuela suspiró
sin disimulo.
-203-