Bolívar el martirio de la gloria

1828
en su vida privada». La circunstancia no le podía ser más propicia
para escuchar mañanas, tardes o noches, según fuera la disposición
y el ánimo del Libertador. También el tresillo le servía para escuchar
anécdotas del Libertador. Recordó una imagen en la voz del general:
«El tiempo de desengaño», para referirle de las campañas de los años
13 y 14, que ahora él, Luis Perú, sin el de Lacroix —que agregara a su
apellido en los días de vigilar a Luis XVIII en su destierro, por encargo
de Napoleón, después de la campaña de Rusia, para que le tuviesen
por noble—, que ahora él calificaba como el tiempo del engaño.
Creyó escuchar la voz del general, delgada y triste. Tenía un perfume
de madera vieja: ¿Bálsamo acaso? ¿Ceiba de Bogotá? ¿Samán?
Sintió inundados sus ojos, pero ninguna lágrima dejó correr. Bajo la
mecha crepitante de una vela, la palabra del Libertador. En la mesa
encontró la copa que él mismo había servido de una damajuana con
vino puesto a su antojo por querencia del general. Vació la copa y alzó
la damajuana. Gustó del torrente por su mano adelgazado. Oyó sobre
el piso una gotera. Buscó acomodo en la hamaca para espantar tribulaciones.
Bambolear sintió su cuerpo como si de pie estuviera sobre la
hamaca: ejercicio que en muchas ocasiones quiso hacer a la manera del
Libertador.
Ubaté. Casa de campo. Mediodía de junio
Desperezó el cuerpo con los ajetreos de soldados y campesinos en
el corral. Aspiró sin desperdicio el olor de salvia y sicómoro. La desesperanza
hacía estragos, una melancolía de mierda clavada en su nervadura.
Salió a caminar. En el pasillo encontró a Santana con los brazos
cruzados y la vigilia en los ojos.
—Contra ellos no puede la perfidia ni la intriga.
Santana, por decir algo, soltó una frase de ocasión:
—Todos están de fiesta.
Suspiró. Pasó sus manos por el poco pelo echado hacia delante
sobre las orejas.
—Escríbale al señor Castillo que sigo rápidamente a la capital
donde me esperan —Ahora son las manos por la cabeza para despejar
el frío—. Que allí le aguardo para que me ayude y completemos la obra
-359-