Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
Caracas. Universidad de Caracas.
Mañana del 18 de febrero
Asistió al acto literario que le consagró la pontificia Universidad
de Caracas. Homenaje que lo llenó de recordaciones. Escuchaba al
doctor Tomás José Hernández Sanavria con la atención que le permitían
sus preocupaciones sobre las noticias y los silencios del interior
de Venezuela; de la República de Colombia, toda ella sostenida por el
delgado hilo de su vida. Si pudiera volar al Perú —pensó—, si ahora
mismo estuviera compartiendo tristezas con Antoñito en Bolivia.
Puso atención a Sanavria, contaba la historia de las armas republicanas
y de su conductor, «el gran Bolívar», «el Libertador magnánimo»,
«este hombre singular, que solo aspira a la libertad de sus
semejantes, y que reúne a la fortuna y actividad de Alejandro, la probidad
de Arístides y la sublime política de Washington.» Gustaba de
elogios y de lisonjas, pero comenzaban a ruborizarlo hasta la irritación.
Permanecía imperturbable, con el rostro del sereno color de las
paredes. «Señor, en vuestra tierna infancia pisasteis estos venerables
lugares, en ellos resonó vuestra trémula voz, ellos han servido de cuna
a vuestros primeros ejercicios literarios, y una parte de la vida queda
siempre ligada a la almohada en que dormitó nuestra dicha». En su
memoria no encontraba ningún ejercicio literario. Ejercicios, muchos;
literarios, ninguno.
—Si ahora mismo pudiera salir, como en la infancia, a zanganear
por los corredores o dar brincos en el patio persiguiendo conejos.
¡Cuántas veces los pechos de Hipólita fueron mi almohada y paño de
lágrimas!
«¡Ministros de la verdad!», dijo el orador. Ninguno, respondió para
sí. «Sacerdotes de la justicia», dijo el orador. Pocos, dijo él. Contuvo el
aliento. «…el hombre inmortal que ennoblece nuestro suelo os insta
con su ejemplo a que correspondáis a su entusiasmo del mismo modo
que él ha consagrado su vida a la patria». Le sonó coja la frase. Acaso
no escuchó bien. Aplaudió. Aplaudieron. Apretó la mano derecha del
doctor Sanavria. Lo abrazó con fuerza. Gracias, alcanzó a decirle al
oído. Ovación. Gritos. Ovación. Una banda prendió la fiesta. Las estatuas
callaban. Las cigarras cantaron. Para él había caído el telón.
-20-