Bolívar el martirio de la gloria

1828
—Doctor Rojas, doctor Rojas.
—Diga usted, Florentino —respondió Rojas conteniendo el
sobresalto.
—A las once le espero en casa de Luis Vargas Tejada.
—Descuide usted, doctor González, allí estaré.
Desde el segundo piso, asomada a la baranda, una voz de mujer:
—Recuerda, Ezequiel, que le debemos una visita a la señora Josefa.
—Pues aquí abajo la espero. Y no dilate, si no quiere que la deje
con la mantilla puesta.
—¿Qué cosas son esas, Ezequiel?
Bogotá. Casa de Manuela. Noche del 25 de septiembre
Luna de agua chapoteó en la calle con un amargor en la garganta,
antes de subir al piso superior y oírla gruñendo al igual que el osillo tan
querido de la doña Manuela.
—Es un ingrato, José.
—La necesita.
De espaldas, pues caminaba de regreso a su habitación, dijo:
—¡Si no fuera por esos malditos conspiradores!
Soberbia como la María Antonia —pensó José.
Desde la habitación, como si respondiera al pensamiento de José,
la voz de Manuela:
—No soy mantuana, José. ¿Me entiendes? No lo soy.
De regreso, frente a José, agregó:
—Una mujer de coraje, sí, a toda prueba. Además, dígale a su excelencia
que estoy con tabardillo.
—No me lo va a creer.
—Pues vaya y vuelva.
Bogotá. Casa de Castillo Rada.
Noche del 25 de septiembre
Miró a la luna asomar por los resquicios de un tejado. Oyó la
voz de Guerra, llamándole: «Doctor Castillo, doctor Castillo». Dejó
caer los naipes sobre la mesa. Sirvió té en una taza. Aspiró el aroma.
-447-