Bolívar el martirio de la gloria

1828
y su recuerdo me basta: una letra de Vd. produce mejor efecto para mi
salud que toda la farmacia.
»Mi mujer y familia agradecen las memorias de Vd. y de Vd. lo
esperan todo».
Tenía flojas las piernas, apagado el corazón. Dio vueltas por la habitación.
En sus ojos la figura altiva y noble de Cristóbal Mendoza.
Escribió:
«Vd. me ha escrito una carta, el 6 de agosto, que me ha llenado de
amargura al mismo tiempo que me lisonjea de mil maneras con sus
palabras. No puedo soportar la idea de lo que Vd. me dice sobre su vida
y familia. Un sabio no muere nunca, pues no hace otra cosa que mejorar
de carrera, pero su familia empeora de suerte. No sé como he de sufrir
esta idea, y por más que hago no puedo acomodarme a considerarla
fijamente. ¿Por qué nos ha de dejar Vd. cuando quedamos tantos que
no merecemos la vida? Sea lo que fuere, yo haré cuanto me sea posible
por su virtuosa familia, a lo menos mientras exista yo en Colombia.
Muchos amigos deja Vd. y todos la serviremos y, sin duda, no habrá
uno que no la respete y estime: consuelo muy grande ciertamente para
quien sabe que la fortuna es nada delante de la virtud.
»Soy de Vd. siempre el mejor amigo y de todo corazón, en la firme
confianza de que, bien sea delante del autor de la vida o en medio del
torrente de los males, yo soy el hombre que más admira y estima a Vd.
en el mundo, porque Vd. retiene o se lleva el modelo de la virtud y de la
bondad útil. Soy Afmo. y tierno amigo».
Bogotá. Palacio de San Carlos.
Amanecer del 16 de septiembre
Despertó con la bilis en la garganta. Miró la bacinilla con un ojo,
pues el otro permaneció cerrado por la legaña. En su lugar la palmatoria
y el bracero de calentar la habitación. Unos pliegos sobre la alfombra.
Limpió su ojo apelmazado. Metido en la cama, con la cabeza
afuera, levantó los papeles. Cartas de Páez, con fechas del 7 y 8 de
agosto. Reflexiones sobre el estado actual del país y propuestas de reformas.
Le complació la entera coincidencia con su modo de pensar,
pero decidió recomendarle que oyera a la opinión pública sobre los
puntos que había mandado a consultar.
-415-