Bolívar el martirio de la gloria

Bolívar, el martirio de la gloria
—Conste, general, que esta ocasión es superior a cualquiera otra.
—Y conste usted, que yo no apruebo ninguna decisión individual.
—Comprendido, general —Saludó a su superior y dio media
vuelta. En el camino dijo para sí: «¡Quién carajo, Carujo, te mandó a
pedir permiso!».
Soacha. Calle. Tarde del 23 de septiembre
Por la empedrada calle, el Libertador, José París y un ayudante
de campo. Niños y perros juguetean a su paso. El color lánguido de la
tarde apaga los abatidos ojos del general.
—¿Mando a llamar las mulas? —pregunta París.
—Ordene, coronel.
A una seña de París, el ayudante de campo vuelve la cabeza para
que tres muchachos arreen las mulas.
—¿Usted cree que yo soy como César?
—Le imagino como Augusto.
Los niños rondan con una canción de por medio. Manos y gemidos,
ojos luminosos, suspiros y bendiciones acompañan a los jinetes. El
Libertador observa con pudor.
—¿Es verdad que usted es mi tío Libertador? —pregunta un niño.
—¿Quién te lo ha dicho?
—La nona.
—No te ha mentido.
Algarabías detrás de los jinetes. Aplausos. El Libertador aspira las
voces y las palmas.
—Apenas vivo a medias; más que a medias ya he muerto —desahoga
el cuervo de su melancolía. Hinca sus espuelas, al igual que
París, y las mulas echan a trotar.
En la boca calle aparece el viento como un presagio.
Bogotá. Casa de Ferguson. Tarde del 23 de septiembre
Carujo enciende un fogón, toma un vaso y bebe un trago. Mira el
contenido de la cacerola y sonríe.
—¿Para qué quiero chocolate? Bebida de bolsas bogotanos —dice
en su interior.
-430-