Bolívar el martirio de la gloria

1828
Bogotá. Quinta de Bolívar. Mediodía de marzo
Jonatás y Nathán, asistidas por Manuela, ajetreadas por las labores
de cocina y llenas de amarguras por las miserias de la política,
comentaron sus desalientos y esperanzas.
—Todos están alzados, Jonatás. Ayer en Venezuela y mañana
también. Ahora en el sur. Aquí son de otra manera, la que ellos llaman
leyes. Para muestra el botón de Ocaña y el espinero de Santander —dijo
Manuela.
—Deje esas preocupaciones, mi doñita. Apenas aparezca el tío, les
desaparecen los cojones —dijo Jonatás.
—¿Acaso tienen esa cosa? —preguntó Nathán.
Jonatás y Nathán soltaron desmesuradas carcajadas, que, si no
encontraron lugar en el fuego y en el ahumado techo, lograron agitar
los pies de Manuela y sus manos alzadas contra sus cabellos. Nathán
asumió el desespero de Manuela, y dijo:
—El tío les partirá el cuello, júrelo.
—¿Con qué, Nathán, con qué? —preguntó Manuela y agregó:
Santander hace de las suyas. Es ladino y perverso, al igual que Páez,
pero más inteligente. Logró que eligieran a la convención a cuantos
quería, mientras su tío Bolívar hacía la vista gorda en honor al liberalismo
y la concordia. Y ahora, para colmo de males, decidió regresar a
Venezuela y les dejó la mesa servida.
—No lo crea, doñita, no lo crea. Dios está de su lado —dijo
Jonatás.
—Y nosotros también, desde Quito hasta Caracas —agregó la
rabia de Nathán.
—¿A Caracas? ¡Zape gato!
Bogotá. Quinta de Bolívar. Noche de marzo
Caminaba de uno a otro extremo del corredor. Finalmente, entró
al patio. En el cielo los párpados abiertos de la noche. Contempló los
colgajos de trinitarias. Arrancó una hoja, que sintió áspera. Aleteó
una mariposa bruja. Con una bandeja y una copa de vino apareció José
Palacios. Un edecán recibió la bandeja y la colocó sobre una pequeña
-211-