Suplemento "Aquí vivía yo"

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
11
▶ José Antonio Landa
narra su niñez en el que
siempre será su pueblo.
FOTO: izania ollo
Peña
Año de extinción: 1952
Último habitante: Nicanor Leoz
Pamplona
Como no teníamos
ningún tipo de contrato,
nos tuvimos que ir. Nos
fueron despachando
uno por uno
José Antonio Landa
ÚLTIMO NACIDO EN PEÑA
que hay en el salón. En
esta pareja había una diferencia
de 19 años. “El enlace
entre mis padres tuvo sus más y
sus menos. Mi abuelo materno no
era muy partidario de esta boda,
pero al final cedió y hoy es el resultado
de ese gran momento”,
recuerda felizmente. Durante la
Guerra Civil, cambiaron las tornas
en el pueblo: la mayoría de
los hombres, que habitualmente
se encargaban de sacar adelante
el trabajo en el campo, tuvieron
que acudir al frente, por lo que
la localidad quedó a cargo de las
mujeres.
“Cuando la Guerra acabó, todo
volvió a la normalidad”, explica
José Antonio. Su tío Nicanor retomó
su trabajo como cartero: tenía
que bajar todos los días a Torre
de Peña, coger una bicicleta e
ir hasta Sangüesa, donde recogía
y repartía el correo por las Bardenas.
Por ello, al mismo tiempo
hacía de guarda. El resto del pueblo
también reanudó sus tareas.
Una parte importante de este enclave
rodeado de vegetación era
el horno donde cada semana las
familias se turnaban para hacer
pan. Había trabajo para todos:
la gente mayor también ayudaba
en las tareas, a pesar de las dificultades
del terreno. “Abajo, en el
barranco, a una hora y media del
pueblo, teníamos unos huertos a
los que mi abuela iba a buscar las
verduras”, recuerda José Antonio.
Pero si hay algo que este navarro
recuerda como un hecho de especial
dificultad eran aquellos momentos
en los que algún vecino
enfermaba. Entonces, “se montaban
en el burro para bajarlos
hasta Torre de Peña, un pueblo
cercano al que acudía el médico”.
No había electricidad, por lo
que utilizaban candiles para iluminar
las casas. Tampoco tenían
calefacción. Utilizaban leña para
calentarse en esos inviernos fríos
que dejaban grandes mantos de
nieve. Y en las casas no había
cristales por lo que las ventanas
estaban tapadas con trapos. “Debíamos
ser más fuertes”, dice José
Antonio.
Un cazador de siete años
José Antonio todavía siente ese
amor por la caza que le inculcaron
desde pequeño. En los años
cuarenta, Peña sobrevivía gracias
a la montería, una de las grandes
fuentes de alimentación para el
pueblo. “Más allá de ir a la escuela,
lo que hacíamos era tirar
piedras e ir con mis tíos a cazar.
Con tan solo siete años ya subía a
la cima a capturar algún animal”,
comenta. A los ocho años ya estaba
a tiro limpio con todo lo que
corría por el monte. “Te asomabas
a las piedras y teníamos conejos
y más conejos. Solo tenías que
echar un vistazo desde la ventana
y matabas lo que querías”, comenta
reviviendo aquellos años en los
que había una plaga de gazapos.
Pese a estar en una zona un
tanto inaccesible, en Peña se
comía bien y “nunca faltaba de
nada”. El pescado era un auténtico
manjar que muy de vez en
cuando su tío Nicanor traía de
Torre de Peña. Otras veces eran
las mujeres quienes bajaban a por
esta codiciada “carne de mar”.
Pero el gran problema que había
con el pescado era en verano,
porque no tenían nevera y los alimentos
no se podían conservar.
Lo único que les servía era una
fresquera que tenían en la ventana
y que mantenía conservado en
buen estado los alimentos cuando
la temperatura exterior era cálida.
Las fiestas de Peña eran un reclamo
para todos los municipios
de la zona e incluso se acercaba
gente desde Pamplona. Cada 11
de noviembre se festejaba San
Martín y se celebraba una misa en
honor al patrón del pueblo, además
de realizarse una procesión
por todas las calles de la villa. Era
tradición matar un cordero y se
terminaba el día con los bailes al
son de los músicos que iban desde
Sos del Rey Católico. (Zaragoza).
Los primeros que decidieron
marcharse de esta meseta fueron
los Landa-Leoz, quienes se mudaron
a un caserío cuando José
Antonio apenas tenía tres años.
El pequeño se quedó viviendo con
su abuela y estuvo yendo al colegio
hasta que tuvo que marcharse.
El éxodo de los habitantes de
Peña no fue por mero gusto. Los
condes de Elio, dueños del pueblo,
solicitaron a los vecinos que
lo fueran abandonando. Pasaron
unas cartas donde decían que
ellos mismos querían trabajar
las tierras. La idea fue del yerno
del conde, que quería poner en
práctica su profesión de ingeniero
agrónomo. “Como no teníamos
ningún tipo de contrato, nos tuvimos
que ir. Nos fueron despachando
uno por uno”, dice este
antiguo habitante.
Los únicos que se quedaron
fueron su tío Nicanor, que trabajó
de guarda y de encargado del correo,
y su tía Asunción que se quedó
trabajando como agricultora.
Vivieron allí poco tiempo más,
pero mientras ellos estuvieron
ahí, José Antonio seguía subiendo
a Peña siempre que podía a cazar.
Un tiempo más tarde, en la década
de los sesenta, en esas casas
abandonadas, se instaló un ermitaño
belga que estuvo varios
años. Era el padre Arnaldo de
Liedekerke, un monje dominico
que había sido ingeniero, pero
tras sufrir una descarga eléctrica
cuando estaba en una torre de
alta tensión, su vida cambió de un
modo radical y se trasladó a las
tierras de los condes de Elio. “Solo
comía pan, huevo, trigo y leche.
Semanalmente subíamos a dejarle
la comida en una encina. Nunca
le veíamos pero, -prosigue José
Antonio- cuando se ponía malo,
sacaba una sábana blanca por la
ventana y la dejaba colgada, era
su manera de comunicarse”.
Hasta pasada la adolescencia,
José Antonio no había puesto un
pie en Pamplona. “La primera vez
que la vi no me causó tanta sensación,
aunque se me hizo extraño”,
confiesa José Antonio. Cuando
tuvo la edad suficiente pasó a
trabajar en la empresa La papelera,
donde permaneció 37 años.
Asegura que allí se formó como
trabajador y creció como persona.
Poco a poco iba escalando puestos
con mucho esfuerzo. Tras esas
décadas de duro trabajo se jubiló
y ahora lleva 16 años compaginando
lo que más le gusta: estar
con su familia e ir a cazar.
José Antonio llevó a gala el ser
el último nacido en Peña hasta
que un trámite administrativo
lo hirió en su orgullo. “La última
vez que volví a renovarme el carnet
me dijeron que ya no existía
mi pueblo como tal”. Al parecer,
Los niños de la
vieja escuela
el municipio que vio nacer al mayor
de los Landa no estaba al corriente
de pagos, por lo que pasó a
depender de Javier, aldea a la que
llevaron todos los papeles de Peña
tras quedar deshabitado.
Aunque en el documento de
identidad de José Antonio ponga
que él es de Javier, su corazón
estará en aquel pueblo que conocía
como la palma de su mano.
Hoy vuelve abrir ese cerrojo de
su memoria que guarda tantos
apreciados recuerdos y concluye:
“Lo que más echo de menos es la
paz que tenía cuando estaba en
Peña. Nunca más la he vuelto a
encontrar”.
Antiguos compañeros de la escuela a la que iba José Antonio.
José Antonio estuvo en la escuela
de Peña hasta los ocho años.
Las niñas que venían de Sofuentes
tenían por lo menos hora y
media de camino para llegar a
clase. Allí se juntaban unos diez o
doce niños cada día. “El maestro
que nos enseñaba era manco,
pero era increíble como tocaba
el piano”, dice José Antonio.
El docente era mayor cuando
llegó a Peña, pero se casó poco
tiempo después con una tía de
José Antonio.
A los pocos años, cuando su
abuela se fue del pueblo, José
Antonio se tuvo que cambiar de
escuela y cerrar así una etapa de
su niñez en la que había aprendido
mucho. “Cuando me cambiaron
a la otra escuela, a los dos
meses me subieron de curso,
porque yo ya sabía multiplicar,
dividir… En Peña nos enseñaban
de todo”, afirma con orgullo.
No solo los niños eran los que
aprendían durante esa época.
Después de volver de la mili, los
padres que habían nacido ahí
y que no habían podido ir a la
escuela porque no disponían de
maestro, recibieron las clases
correspondientes para ponerse
al día. “Era una escuela nocturna
que el maestro había organizado”,
relata. Entre aquellas
paredes descansan buena parte
de los recuerdos de su infancia.