Suplemento "Aquí vivía yo"

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
7
▶ Desiderio Martínez subiendo al
que un día fue su hogar.
FOTO: Miguel de ribot
los mayores. También había un
armario donde se guardaba bajo
llave los libros, los cuadernos y los
papeles del profesor.
Desiderio comenta que, durante
la Guerra Civil, había unos
sesenta chiquillos. “Todas las mañanas
rezábamos el padrenuestro
al empezar la clase y se cantaba el
Cara al Sol, con la bandera izada”.
Por aquella época, la catequesis
era obligatoria. La escuela de
Ardanaz se situaba al lado de la
iglesia del pueblo, por lo que todas
las mañanas el cura iba a hacerle
una visita. “A las doce del mediodía
llegaba el sacerdote a darnos
las lecciones correspondientes”,
recuerda Gloria.
Desiderio y sus cinco hermanos
pasaban todo el día fuera de
casa y comían en Ardanaz un bocata
que les preparaba su madre,
María. “Una mujer de los pies a
la cabeza, solidaria y humilde”,
la describe su nuera Gloria. A las
seis de la tarde los cinco hermanos
volvían a Beroiz. “Llegábamos
a casa, merendábamos y los
tres niños nos poníamos a tocar la
guitarra”, recuerda un nostálgico
Desiderio.
Gloria, como el resto de jóvenes
de Izagaondoa, disfrutaba
bailando a la luz de la luna los
días grandes de las fiestas en los
que los hermanos Martínez interpretaban
los éxitos de aquellos
años. “Tocaban como los ángeles.
En muchas ocasiones él y sus hermanos
iban de fiesta en fiesta por
los pueblos del Valle”, comenta
Gloria. En los festejos de Izagaondoa
se solían reunir todos los jóvenes
y pasaban la noche bailando
al ritmo de la orquesta.
Cuando las notas musicales dejaban
de sonar, los mozos que no
cabían en la Casa Nueva dormían
en el pajar que había sido previamente
habilitado. “Nos tumbábamos
todos, uno al lado del otro,
en fila india. Había uno que era el
encargado de ir cubriéndonos con
paja para no pasar frío”, cuenta al
tiempo que se apodera de él una
gran sonrisa.
Una de las mañanas en las que
Beroiz se despertaba llena de invitados,
Desiderio y su cuadrilla
decidieron gastarle una broma a
Pololo, uno de los amigos que había
asistido a las fiestas. “Le hicimos
desayunar directamente de
las ubres de las vacas, pensando
él que después todos lo íbamos a
hacer, qué inocente fue y cuánto
nos reímos”, recuerda con un tono
picarón.
Fue en uno de esos festejos
donde Desiderio, con apenas 16
años, decidió sacar a bailar a Gloria,
que tenía doce. Danzaron
durante toda la velada del primer
día. “Cuando llegué a casa, mi
hermana Pilar le dijo a mi madre
que había estado bailando
con Desiderio y me castigó sin ir
al día siguiente a las fiestas, pero
me escapé y estuve bailando toda
la noche con él”, cuenta Gloria.
Aquellos fueron sólo los primeros
compases de una relación que
acumula más de 55 años de historia.
En realidad, Gloria y Desiderio
ya se conocían. Iban a la misma
escuela y eso, unido a las pocas
calles en las que transcurría su
vida diaria, hizo que compartiesen
muchos de los recuerdos de
su infancia. “Uno de ellos, —narra
Desiderio— fue la historia de las
brujas”. Hubo una época en la que
los niños del pueblo pensaban que
había brujas sobrevolando las faldas
de la solitaria peña de Izaga.
Desiderio, con apenas once años,