Suplemento "Aquí vivía yo"

25 de noviembre de 2015 | “Aquí vivía yo”
9
beroiz DESIDERIO MARtínez, 85 años
“Nueva
York al
lado de
Beroiz es
una birria”
Una mañana de noviembre,
Desiderio vuelve
a Beroiz. Ahora vive
en la ciudad y con su
edad no puede ir siempre
que quiere al pueblo
que fue su hogar durante más
de cincuenta años. Ya no es aquel
chaval que corría por el Valle de
Izagaondoa sin miedo a hacerse
daño, sino que a sus 85 años necesita
de la ayuda de su hijo César.
Mientras Desiderio se arregla
para emprender esta nueva aventura,
Gloria, su mujer, le repite
una y otra vez a su hijo: “Ten cuidado
con papá porque ya no está
para estos trotes”.
A la hora acordada, Desiderio
baja por las escaleras al rellano
y la alegría se adueña de su cara.
Antes de salir, tiene que hacer
una última parada: se dirige a su
coche y saca del maletero su bastón
de madera con el que emprenderá
un camino hacia el pasado
lleno de recuerdos.
Los nervios se van apoderando
de él y sin haberse montado en el
vehículo, mira su reloj, hace algún
cálculo mental y dice con la
sonrisa dibujada en la cara: “Tardaremos
unos treinta minutos en
llegar al pueblo”. Cuando el coche
entra en Izagaondoa, recuerda
cómo se construyó esa carretera
serpenteante que lleva hasta
Beroiz. “Tres años tardaron en
hacer este camino que llega hasta
Lumbier, el último municipio.
Lo hicieron a base de pico y pala.
Ahora, con las máquinas que hay,
se haría en dos días”.
Pueblo por pueblo, Desiderio
va recitando cuál es cada uno.
“Zuazu, Reta, Ardanaz… Allí fue
donde terminé la ‘universidad’
sin ninguna nota pendiente y salí
con trabajo fijo”, dice con un tono
guasón. Al dejar atrás Iriso, la última
localidad antes de llegar a
Beroiz, se incorpora y se pone recto
para observar la villa que le vio
nacer, crecer y de la que guarda
tantos recuerdos, y añade mirando
al reloj: “Justo lo que yo había
dicho, treinta minutos clavados”.
Bastón en mano, Desiderio se
pone en marcha para llegar cuanto
antes a la llanura donde tanto
tiempo pasó trabajando. Pero antes
tiene que subir la cuesta que
cada vez que vuelve al pueblo se
le hace más empinada. A mitad
del recorrido se detiene para coger
aire, y señala una iglesia en lo
alto de la ladera de Izaga. “Hasta
ahí íbamos cada primavera para
celebrar la romería de San Miguel
de Izaga. Subíamos hasta la
iglesia de Zuazu con las cruces,
cantando las letanías”, rememora
Desiderio.
Una vez que coge aire, retoma
el camino con cierto nerviosismo,
como si de la noche de Reyes
se tratase. A cada paso que da la
sonrisa se hace más presente en
su rostro. Cuando ya se ve una
de las casas de Beroiz, el palacio,
donde vivían el pastor y su familia,
Desiderio cuenta que cuando
ellos se trasladaron a Pamplona,
los mayorales empezaron a utilizar
las viviendas como cobertizo
para guardar las cabras y ovejas.
Una vez que llega a la explanada,
señala con el cayado lo que antes
era su casa y dice: “Ahí vivía yo”.
Se aproxima al que fue su hogar
durante más de veinte años y destaca
la fachada tan recta que tiene
a pesar de todo el tiempo que
ha pasado. A los pies del que fue
su hogar cada vez se amontonan
más piedras que se van desplomando
por la falta de cuidado y
por los robos de esas grandes y
valiosas rocas.
“Dentro de la casa estaba el
horno para hacer el pan junto
con la amasandería. En la parte
de abajo era donde guardábamos
el rebaño y las caballerizas.
En la tercera planta estaban
el resto de dormitorios”,
explica. La ventana del
cuarto de Desiderio, situado
en el último piso, da a
donde se celebraban los bailes
y las fiestas del pueblo. “Cuántas
noches he pasado asomado a la
ventana viendo a la gente bailar y
disfrutar. Pero en cuanto tuve la
edad suficiente para unirme a los
festejos, cogía el laúd o la guitarra
Desiderio Martínez señalando la que fue su casa. FOTO: izania ollo
y animaba las noches junto a mis
hermanos”.
En Casa Nueva, la de la familia
Martínez, estaba la bodega, de la
que hoy solo queda en pie la torre
rodeada de matojos que hacen
que no se pueda apreciar su estilo
románico. Desiderio pasó muchas
horas haciendo vino ahí. “Fabricaba
de dos tipos: el bueno y el malo.
Una vez, cogí un garrafón y me lo
llevé al confesionario de la iglesia.
Solo sabía yo que eso estaba allí,
así que de vez en cuando iba y le
daba un sorbo para alegrarme el
día”, recuerda con cara picarona.
Desiderio camina con su bastón
hacia la iglesia y murmura
Cuántas noches pasé
asomado a la ventana
viendo a la gente
bailar y disfrutar
DESIDERIO MARTÍNEZ
UNO DE LOS ÚLTIMOS HABITANTES DE BEROIZ
entre risas: “Nueva York al lado de
esto es una birria”. La capilla solo
se abría el día de las almas y el día
de San Martín. A pesar del mal
estado del suelo, es el edificio que
mejor se conserva. “Seguramente
vinieron los vándalos y levantaron
las piedras en busca de oro, ya
que antes se enterraban ahí a los
muertos”. La iglesia, dedicada a la
advocación de San Martín, tenía
un coro y un campanario. “Teníamos
una imagen de una Virgen
y otra de Santa Catalina”, añade
Desiderio. Varios representantes
del obispado fueron a Beroiz para
convencerles de que lo mejor era
llevarse la figura de Santa Catalina
al Museo Diocesano. Pero la
familia Martínez no aceptó. Ya
cuando en 1962 el marqués de
Jaureguizar era dueño del pueblo,
la imagen fue trasladada al museo.
Mientras pasea por los caminos,
tiene que ir abriéndose paso
por las malas hierbas que han
ido creciendo por el abandono.
Recuerda cómo le gustaba cazar.
Uno de esos días en los que
la nieve cubría de blanco todo el
Valle, Desiderio decidió salir a cazar,
pese a que estaba prohibido.
Encontró el rastro de una liebre
y comenzó a seguirla, pero cuando
estaba a punto de dar con ella,
uno de los trabajadores que había
por allí, le avisó de que los guardias
se estaban acercando, así que
tuvo que dejar de seguir el rastro
y escaparse. “Me escondí tras un
árbol, pero no servía de nada ese
escondite, porque estaba rodeado
por el rastro de la liebre. Así que
tuve que dar un gran salto para
despistarlos”, comenta con un
tono divertido.
“Trabajé mucho, pero no lo
cambiaría”, dice Desiderio mientras
deja atrás su Casa Nueva y
la bodega. Con el cayado vuelve
a señalar a otra ladera que rodea
la cuenca de Beroiz. “Desde allí
bajamos el agua a base de pico y
pala. Conseguimos tener agua
corriente en toda la casa, un lujo
para aquella época y sobre todo
cuando llegaba el invierno…”,
afirma satisfecho. La felicidad
se ha apoderado de Desiderio al
igual que sus recuerdos, lo que
hace que en su rostro se note la
melancolía.
Cuando es la hora de bajar la
cuesta, Desiderio agarra con fuerza
el bastón para no tropezar. Y
comienza a bajar cuidadosamente
entre las hierbas que cubren lo
que en su día fue un camino de
piedras. No ha llegado todavía al
coche cuando añade: “Pronto volveremos”.