VE-28 DICIEMBRE 2016

La incontinencia fabulosa
Dedicado a todas las abuelas del mundo, especialmente a las mías
Mi abuela sufría una incontinencia que nadie se atrevía a
nombrar. Desde niña, le sucedieron tantas desgracias que sus ojos se
aficionaron a llorar y lloraba a todas horas, a toda máquina. Lloraba
por sus recuerdos, por los horrores de la guerra, las enfermedades, el
hambre. Lo que más alimentaba su llanto era la pérdida de sus
hermanos, de sus padres, de sus calamidades vividas en la posguerra:
desgracias que le llenaban el alma de tristeza.
Se ponía un mandil de cuadritos grises sobre la falda y la blusa
para no ensuciarse cuando estaba en su casa. El mandil tenía un
bolsillo. Un día descubrí en él una cajita de porcelana donde mi
abuela guardaba sus lágrimas. Porque ––es la primera vez que se hace
pública esta singularidad––, comenzaré explicando que las lágrimas
de mi abuela no eran normales, sino muy extraordinarias. Tenían un
perfume antiguo, esencia de lilas, y una consistencia gelatinosa, y
eran de color morado como la flor del azafrán.
Lo que nadie sabía, era que unos súper poderes brotaban de
ellas, ni que tomaban su fuerza del amor que sentía por nosotros. La
flor del azafrán era la iniciadora de ese hechizo que de joven le salvó
de morir de hambre al ganarse la vida en su cosecha, y después, en su
vejez, se había convertido de algún modo en un poder sobrenatural
que se materializaba en lágrimas de azafrán.
Como era tan niña, la abuela era muy traviesa. Jugaba con sus
lágrimas. Un día bautizó con ellas a un perro muerto y el cánido se
levantó ladrando, dando vueltas de alegría y curado de todos sus
males. Otro día, se las puso de colirio a un pordiosero bizco y este
pobre hombre despertó con la disposición para trabajar a la vez que
37