Quid74_Web

Entrevista
tres
En Un reino demasiado breve, su última novela,
MAURO LIBERTELLA pone el foco en el amor.
Describe tres relaciones sentimentales en un viaje al
fondo del sistema emocional. En esta conversación,
confiesa qué le preocupa a la hora de escribir, cuál
es su relación con la literatura del yo y qué lugar
ocupan los libros en su vida
Mauro Libertella
“Es muy difícil escribir
lo que termina bien”
POR Nando Varela Pagliaro
“Tal vez alguien pueda escribir libros autobiográficos para
despertar algo, en mi caso funcionan más bien como una
especie de despedida. Para mí los libros son clausuras”.
El que habla es Mauro Libertella, el mismo que acaba
de publicar Un reino demasiado breve (Literatura Random
House), su tercera novela, luego de Un invierno con mi generación.
Esta vez, el autor de Mi libro enterrado (Mansalva),
aborda los distintos tipos de amores y las distintas etapas y
modalidades que atraviesan las relaciones de pareja, esa especie
de “montaña rusa emocional” que llena de vértigo la vida
cotidiana de Julián, el protagonista de la novela.
–“Era como si mi juventud se hubiera gastado de tanto
usarla, había abusado de ella, como tantos escritores
que la exprimen hasta sacarle la última gota de pasión”.
Con sus tres libros, ¿siente que pasó un poco
lo que dice este epígrafe de Aira? El epígrafe lo puse
como una forma de avisar, si hiciera falta, que este libro se
podía leer en relación con los otros dos, como una especie
de trilogía. Si bien este está escrito en tercera persona, sigue
siendo parte de la misma historia que vengo contando en los
anteriores. Cuando encontré la cita de Aira me pareció que
funcionaba enhebrando este libro con los otros dos. Al mismo
tiempo, también es cierto que ese epígrafe viene a decir que
algo se agotó. Como si al poner la frase de Aira ya no pudiera
seguir escribiendo sobre la juventud. Aunque pienso que
siempre queda algo más por escribir, es innegable que los
mojones básicos de la época ya los escribí: la parte familiar
con el padre, la parte de la amistad y ahora el amor.
–De esos tres mojones básicos, ¿cuál le resultó más
difícil? El del amor fue el que más me costó. El libro sobre
el padre me costó menos por el hecho de ser un primer libro.
En ese sentido, si bien está el miedo de escribir viniendo de
una familia de escritores, también está la libertad que hay
en todo primer libro. Piglia siempre decía que estaba muy
interesado en los primeros libros, porque creía que en ellos
el autor todavía no está codificado por las lecturas que luego
se puedan hacer, o por el lugar en que se lo ubique dentro de
la tradición. Cuando uno se sienta a escribir por primera vez
hay una especie de libertad que después se pierde. Al menos
yo veo que la he perdido. Ahora escribo mucho más apuntalado
por lo que sé que ciertos lectores me han dicho sobre
lo que yo escribo. Tengo una escritura mucho más hiperconsciente
de la que tenía en ese momento, y esa hiperconciencia
puede ser una especie de peso. El segundo libro fue
muy divertido de escribir porque es un libro más en tono de
comedia, en clave de homenaje a los amigos, por momentos
como una especie de chiste interno. Tenía tal vez la urgencia
de sacarme de encima el primer libro, que fue un libro que
gustó especialmente, y sentía que podía caer en esa condena
que generan los primeros libros cuando gustan, que te pueden
paralizar. En el tercero, sabía que estaba trabajando con
materiales que me podían generar ciertos conflictos en la vida
cotidiana. Por eso tomé la decisión de escribirlo en tercera
persona, como un modo de despegarme, como si la primera
persona fuera la autobiografía y la tercera la ficción, lo que
por supuesto es una falacia. Empecé a escribir y me resultaba
mucho más difícil desde lo formal porque nunca había escrito
en tercera persona y además el tema eran mis ex novias, lo
cual implicaba que ellas y mi mujer actual se podían enojar
con lo que hiciera. Todo eso para mí era una especie de ágora
luchando en mi cabeza, y ese temor que tenía, sentía que lo
traspasaba a lo que estaba escribiendo y no me gustaba. En
un momento empecé a retrabajarlo, borré algunos capítulos,
y de a poco pude soltarme y poner las cosas en su lugar,
tampoco es que todo es mi vida, ni se juega mi pasado, mi
presente y mi futuro en un texto.
–Tal vez sea una sensación mía, pero desde hace algunos
años pareciera que cada vez se escriben más libros
autorreferenciales. ¿Comparte esta apreciación? ¿Por
qué hay tanta literatura del yo? Muchas veces pienso que
tendría que formularme una especie de explicación de por qué
eso sucede, pero la verdad es que no la tengo. Al mismo tiem-
35