Quid74_Web

Entrevista
cinco
Andrés Barba
“La infancia es
un lugar de una
veracidad dudosa”
POR Nando Varela Pagliaro
El escritor español nos habla de República
luminosa, la novela ganadora del Premio
Herralde 2017, que invita a reflexionar sobre
la idea que tenemos de la niñez
“Cuando me preguntan por los treinta y dos niños que perdieron
la vida en San Cristóbal mi respuesta varía según la
edad de mi interlocutor”. Así comienza República luminosa
(Anagrama). El escritor español se pregunta qué tiene que
suceder para que nos veamos obligados a redefinir nuestra
idea de la infancia y, a contramano del lugar común, pone el
foco sobre el lado oscuro y violento que puede habitar en el
alma de un niño.
–Fabián Casas dice que para él la infancia es la edad
en la que uno carga combustible. De la calidad de ese
combustible va a depender el tipo de persona que uno
va a ser cuando las papas quemen. ¿Usted tiene alguna
definición propia acerca de la infancia? Lo que dice
Fabián es muy psicoanalítico y está muy bien. Yo creo que la
infancia es por antonomasia el lugar reconstruido por la ficción.
Por eso, siempre es un lugar de una veracidad dudosa.
Nunca termina de quedar claro si lo que hemos sentido y lo
que hemos construido en esos años lo proyectamos desde la
edad adulta, ficcionalizándolo, o si realmente sucedió.
–¿Por qué tuvo la necesidad de meterse con la infancia,
que es una de las pocas cosas que colectivamente
ubicamos en una especie de paraíso perdido? Había
varias cosas que me interesaban. Una tenía que ver con esa
mitología que se construye alrededor de la infancia y que
culturalmente vamos desarrollando desde la ilustración: la
infancia como paraíso perdido que se anhela durante el resto
de la vida. Por otra parte me inquietaba el lado b: el miedo
a la infancia y nuestra inclinación hacia la educación como
lugar donde nos defendemos del niño. En última instancia, la
educación es tratar de que un niño se convierta en adulto lo
antes posible. Esa ambivalencia entre lugar perdido y lugar
temible me interesaba mucho. Cuando de una cosa se puede
decir algo y su contrario es que existe algo interesante.
–¿Cuánto cree que tuvo que ver la literatura con el mito
que se construye alrededor de la infancia? Hay tanta literatura
que confirma la cursilería del paraíso perdido, como su
contrario. A mí siempre me ha interesado mucho la literatura
que ha interpretado a la infancia desde un lugar de oscuridad,
o al menos donde la oscuridad es posible. Toda la tradición
francesa de Schwob con La cruzada de los niños, y Cocteau.
Incluso los existencialistas, los relatos sobre la infancia que escribió
Sartre en El muro. También me resulta muy atractivo
el modo en que, desde nuestra perspectiva contemporánea,
nos defendemos de cualquier manifestación de oscuridad que
se produzca en la infancia, cómo negamos la violencia prota-
gonizada por niños, cómo negamos cualquier manifestación de
sexualidad, cómo nos protegemos de esos territorios porque no
queremos aceptar que se producen en el mundo infantil.
–Dice usted que nos cuesta ver a los niños como
personas capaces de cometer actos de violencia, ¿le
preocupa la lectura ideológica que pueda hacerse de la
novela? Pienso por ejemplo en la derecha y su constante
reclamo por bajar la edad de imputabilidad de los
menores. Sin dudas. Es una novela política, y en ese sentido
un discurso natural de la derecha es precisamente rebajar la
edad de punibilidad legal. La derecha tradicional es asombrosamente
bipolar. El niño pasa de ser el individuo al que hay
que defender a ser instantáneamente el sujeto sobre el que
hay que hacer caer todo el peso de la ley sin ningún tipo de
misericordia. Eso, en cualquier caso, es una visión hipócrita,
primero de la dignidad del hombre, y luego de la índole del
sujeto al que hay que proteger. Uno no puede convertirse
de un segundo a otro en un sujeto distinto. En la novela, me
interesaba mucho narrar una situación en la que una ciudad
lentamente se va deslizando a esa posición en la que se cree
que lo mejor es penar a los niños menores.
–¿Cómo funcionan los reformatorios en España? Acá
son más bien “deformatorios”. Claro, en el fondo pasa
lo que dice Foucault en Vigilar y castigar, cuando habla
del nacimiento de la prisión. Básicamente postula que los
estados conservadores son los que desde el inicio determinan
cuál es la manzana podrida, y sentencian a muerte a ciertos
individuos de la sociedad. En el fondo, un reformatorio es un
destino social. El que reflexionó mucho sobre este tema fue
Genet; tiene un libro fascinante que se llama El niño criminal,
en el que habla precisamente de los reformatorios como
semilleros de criminales. Sartre, que escribió una biografía de
Genet, cuenta un episodio en el que se ve a las claras en qué
medida el destino social es algo otorgado por nuestro contexto.
Genet era un niño adoptado, y hay un momento en el que
él percibe, de una manera intuitiva, que sus padres no son
como los padres naturales de sus compañeritos del colegio.
No sabe formularlo verbalmente, entonces no se le ocurre
otra cosa que agarrar un collar de su madre y esconderlo
debajo de la almohada. Eso hace que se produzca un gran
revuelo en la casa. Todo el mundo empieza a buscar el collar
hasta que finalmente aparece debajo de la almohada del niño
Genet. La madre, al verlo, lo señala con el dedo y le dice:
“eres un ladrón”. El primer poema de Genet se titula precisamente
así: “Me llamáis ladrón, seré ladrón”. Es fascinante ver
el modo en que él relata hasta qué punto somos sensibles al
destino social que hemos recibido.
–Todos estos libros que menciona, ¿estuvieron presentes
en su mesa de trabajo mientras escribía la novela? Encima
de mi mesa estuvo mucho La peste de Camus. Yo quería
trabajar con un estado de excepción, una ciudad de provincia
aparentemente tranquila como San Cristóbal, donde de repente
hay algo que obliga a sitiar la ciudad y pone en compromiso
todos los valores con los que esa sociedad se había manejado
41