Quid74_Web

Nota
de tapa
La
sagrada
familia
POR Christian Kupchik
Cierto día, el albino Félix Ventura recibió en su casa de Luanda a un potencial cliente.
Se trataba de un extranjero, con acentos múltiples, que buscaba una historia. “Su”
historia. Lo buscaba todo, partiendo del nombre. Félix Ventura debió aclarar que su
oficio no era el de falsificador, sino el de “fabricante de sueños”. El visitante estuvo de
acuerdo, lo que necesitaba eran papeles, imágenes e historias de tías y abuelos, primos
y primas; en suma, testimonios de un pasado que nos explique, nos refiera, nos otorgue
una justificación y una pertenencia. Una genealogía que nos haga partícipes de un código
común, un árbol que entierre sus raíces en las apostillas del presente. Retratos y
relatos. Por algo el albino Ventura publicitaba su tarea entregando una tarjeta de visita,
en buen papel, con la siguiente oferta: “Dele a sus hijos un pasado mejor”.
Cumplida la misión, el extranjero volvió a nacer como José Buchmann, y no solo tenía
los papeles que lo certificaban, contaba además con un complejo linaje que incluía un
abuelo de prosapia y padres con biografías extravagantes y derivas por múltiples países.
Tan encantado quedó el flamante Buchmann con su historia de fotógrafo de guerra
que presuntamente superaba el medio siglo, que decidió dar un paso más allá, incluso
frente a la oposición de su “hacedor”, el soñador Ventura. Todo lo que necesitaba
ahora era dar con el paradero y señas vitales de sus progenitores de ficción. Y lo más
increíble es que lo consiguió, no solo pudo localizar las tumbas de sus padres “imaginarios”,
también halló fotografías y otras pruebas de su existencia. “Necesitaba que Félix
creyera en mi biografía. Si él la creía, todo el mundo la creería también. Hoy, sinceramente,
hasta yo mismo la creo”.
Este episodio de El vendedor de pasados, novela del angoleño José Eduardo Agualusa,
grafica de manera explícita la común necesidad de encontrar un pasado nuclear que, de
alguna manera, revele nuestra identidad. Es y ha sido un tema inmanente a las preocupaciones
de la humanidad desde su más tierna edad. La familia trasciende así el concepto
de unidad biológica o natural, para convertirse en una construcción social que comprende
modos y culturas diversas, hasta incluso antagónicas. Acaso debido a su flexibilidad, la
familia es interpretada como la institución humana más antigua.
Con los primeros asentamientos urbanos se iniciaron nuevas formas de relación y
convivencia solidaria. En civilizaciones primitivas, el miedo condicionaba los vínculos:
los antepasados ausentes decidían todo. El poder de los muertos fue cediendo y
postergando las exigencias de los ancestros. Los padres vivos debieron hacerse cargo
de la nueva autoridad, y esto significó toda una revolución: no siempre los hijos estaban
dispuestos a seguir el mandato.
Por entonces, el amor no era entendido en los términos del presente ni ocupaba el
lugar que hoy ostenta. Si bien ninguna civilización dejó de lado el afecto entre padres
e hijos, ese sentimiento no determinaba objetivos vitales. Por ejemplo, en la antigua
Roma Cicerón afirmaba que el amor debía quedar fuera del matrimonio, pues “instituciones
primordiales de la república (la familia, entre ellas) no podían depender del
vaivén de las pasiones”. Y aun antes, en el Libro V de La República, Platón refiere
que Sócrates dice a sus interlocutores que “una ciudad justa es aquella en la que los
ciudadanos no tienen lazos familiares”.
Hasta el siglo X, en grandes zonas de la Europa Occidental, el matrimonio era un tema
civil que involucraba a las parejas y a sus familias, ya que era el padre quien pasaba la
tutela de su hija al esposo. Dicho acto se realizaba en un ámbito público con rituales
mínimos tales como un beso, el intercambio de objetos o algunas palabras de bendición
y asentimiento. En ciertos casos los contrayentes se veían impedidos a tener
relaciones íntimas por un plazo de tres a treinta días después del matrimonio, en tanto
el vínculo podía romperse o sellarse con la misma laxitud. Al cabo de algunas transiciones
el matrimonio se irá consolidando, en particular cuando comienza a ser regulado
por el derecho canónico, que determinará derechos y obligaciones de los contrayentes
más que nada en lo que concierne al patrimonio y la herencia.
Cuando la Iglesia asume el control de la sexualidad y de la educación, determinando
9