Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

et quelques autres ; ce serait peu de dire que tout cela avait laissé en moi
une marque profonde, mais cela n’avait pas été décisif. Car même si je
savais qu’une réalité des plus tangibles se cachait derrière tout cela, la
littérature, la forme litté raire, mettait un écran entre moi et cette réalité.
Comme si ces gens, ces grands écrivains, vivaient dans un monde différent
du mien, un monde fait exprès pour eux, où tout est possible. Mais là,
c’était différent, via la Toile, via certains sites spécialisés, j’entrais en
contact avec des gens qui n’étaient plus des icônes littéraires, mais des
hommes ordinaires, des quidams comme vous et moi, et qui parlaient
librement de leur attirance pour les garçons, de la façon dont ils la vivaient
ou ne la vivaient pas. Et je pouvais prendre part à la discussion, interagir
avec eux ; créer même des liens d’amitié à distance, avec des personnes
partageant mes goûts. Peu à peu, je me libérais, intérieurement. Des
écailles tombaient de mes yeux. En fait, j’étais passé à côté d’une partie de
ma vie ; je m’étais moi-même privé, depuis le début de l’adolescence, de
tant d’expériences merveilleuses que j’aurais pu vivre ; certes, je n’avais
pas vraiment eu le choix, mais cela ne me consolait guère. Pendant cette
période, je fus encore plus malheureux qu’avant. En un sens, j’assu mais
mieux mon amour des garçons, je cessais de le voir comme une tare, une
aber ration ou un privilège réservé à quelques artistes hors des normes,
d’ailleurs morts pour la plu part ; je commençais à me dire que mes
aspirations étaient légitimes. Mais quelque chose « coinçait » toujours : je
n’arrivais pas à envisager la possibilité qu’un jeune garçon me désirât,
acceptât de se donner à moi comme j’en rêvais. C’était proprement incon -
ce vable ; je me disais bien que c’était possible en théorie, mais cela me
semblait absolument im pos sible en pratique, du fait que je n’arrivais pas
à me le représenter matériellement. J’étais persuadé que cela ne m’arri -
verait jamais, ou plus exactement, je ne pouvais conce voir que cela
m’arrivât un jour ; c’était au-delà de mes forces, cela dépassait mes facultés
d’ima gination. C’était tellement en contradiction avec la solitude
existentielle et affective que j’avais toujours connue ! Et j’en concevais un
désespoir abyssal, verti gineux, indicible.
48 L’ É L U N O 3