Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

IER, il y a une éternité, un petit être étrange, vaguement ange,
quelque peu diable, mais surtout bien en chair, est entré dans ma
vie, très doucement, comme la rosée s’insinue dans le roc et le fait
voler en éclats ; je ne suis plus et je ne serai plus jamais l’homme que j’ai
été, mais je suis désormais celui que j’ai voulu être. Comment raconter
cette histoire sans la trahir ? Parmi les milliers de petits détails qui se
pressent à mon esprit, comme une rafale de perles luisantes, comment
choisir celles que je vais enfiler sur le fil de l’écriture pour composer la
parure de ce récit, qui ne sera jamais qu’un masque de la réalité ? Par la
force des choses, ce que je te montrerai, ô ami lecteur, ne sera qu’un visage
de cette réalité qui en réalité en a mille, et n’en a aucun, car l’essentiel est
indicible, comme tu sais. On croit savoir à peu près exactement ce qu’on
a vécu, pourtant rien ne paraît plus difficile que de le dire sans l’altérer ni
L’ É L U N O 3 39

l’adultérer ! Cette unité infiniment simple qui est l’essence de la vie, dès
lors qu’on la présente au miroir de la pensée, se réfracte en une telle
multiplicité d’aspects contrastés et mouvants que notre langage peine à
les rassembler à nouveau en une unité organique, cohérente.
L’histoire que je vais raconter est somme toute assez banale — une
histoire d’amour ordinaire. Si ce n’est qu’il s’agit d’un amour qui,
théoriquement, n’a pas droit de cité dans le monde où nous sommes
contraints de vivre. Or, ce qui pourrait, ce qui devrait n’être qu’une banale
histoire d’amour — en tout cas de passion, de désir et de sexe — devient
une énigme, un problème, une équation difficile à résoudre, dès lors que
l’Univers — j’entends par là ce ramassis de fripouilles que l’on nomme les
honnêtes gens et qui composent à ce jour le gros et même le gras de la
société — a une fois pour toutes déclaré non seulement honteuse, non
seulement criminelle, mais encore impossible cette forme d’amour. Je vous
invite à méditer sur ce mot : impossible. Mot immense ; les fondations de
l’Infini frémissent quand on prononce ce vocable synonyme de la plus
absolue des limitations, de la plus infranchissable des barrières, celle qui
sépare à jamais ce qui est de ce qui ne saurait, en aucun cas, jamais être !
N’allez pas croire que j’exagère : impossible est très exactement le mot que
j’ai entendu le plus souvent, dans la bouche des honnêtes gens qui en ont
(malencontreusement) eu connaissance, pour qualifier mon histoire. Il
était apparemment écrit que je ne mourrais pas sans avoir assisté à ce
spectacle conster nant de gens apparemment sains d’esprit qualifiant
d’impossible une chose dont ils savent qu’elle a effectivement eu lieu. Car
elle a bien eu lieu, cette histoire, et le plus simplement du monde ! Sans
tambour ni trompette. Comme si de rien n’était. Une histoire d’amour
tout à fait ordinaire. C’est ça qui est extraordinaire dans cette histoire :
qu’une chose réputée impossible, jusqu’aux confins de la Voie lactée,
puisse se produire d’une façon finalement aussi ordinaire.
Ordinaire comme le miracle, qui, lorsqu’il est authentique, ne se signale
jamais par de grands effets théâtraux, mais reste humble, discret ; oui, il y
a quelque chose de miraculeux dans ce qui m’est arrivé, en ce sens que je
ne saurais dire, bien que l’ayant vécu, comment tout cela a pu arriver. Un
nimbe d’irréalité entoure tout mon souvenir de cette histoire, comme si
je l’avais rêvée, car c’était vraiment un rêve — et par moments un cau -
chemar, mais n’anticipons pas. Bien que je revoie avec précision tout
l’enchaînement des faits, quelque chose dans leur dynamique m’échappe.
D’ailleurs, tout cela était impossible à imaginer ; c’est pour cela que je
devais le vivre. C’était le seul moyen de percer cette énigme. Ce qui est
réputé impossible glisse dans l’Impensable, il devient une sorte d’ab solu,
40 L’ É L U N O 3

insaisissable et indicible comme l’Essence divine ; et peut-être qu’il y a làdedans
une vérité plus profonde. Oui, aujourd’hui pour moi, une telle
relation n’est certes plus impensable, et pour cause, mais elle garde en un
sens tout son mystère ; car j’ai vraiment eu l’impression, du com men ce -
ment jusqu’à la fin, de vivre — de la façon la plus ordinaire du monde, car
je n’étais plus un être de ce monde — quelque chose qui n’était plus de
l’ordre humain, de participer à la célébration d’un Mystère, au sens
antique et ésotérique du terme. Le Mystère du Garçon ! J’ai été au cœur
de ce Mystère, je ne l’ai pas dissipé pour autant. Oui, il y a quelque chose
de réellement divin dans cet être adorable qu’est le bel adolescent, et être
amoureux des garçons, c’est rendre un culte à une beauté qui dé passe
largement l’ordre des réalités courantes, telle a toujours été ma conviction
et au jourd’hui plus que jamais, ce qui est assez formidable, car le fait
d’avoir goûté aux aspects les plus crus de la chose aurait pu en dissiper le
flamboiement mystique, au lieu qu’il l’a magistralement renforcé. Il faut
maintenant essayer de dire ce Mystère sans le profaner. Dire sans l’avilir
ni le diminuer le miracle de la Vie que constitue cette histoire d’amour
ordinaire… que le Dieu des garçons me prête le tact et l’éloquence néces -
saires : comme dirait M. de La Palisse, ce ne sera pas superflu !
Avant tout, je dois vous parler de ce qu’a été ma vie, avant que cet être ne
débarque dedans ; il faut que je remonte loin, bien loin dans les souvenirs
de mon enfance et de ma prime adolescence, surtout ceux qui ont trait à
ma découverte de l’amour et de la sexua lité. Je crois sincèrement qu’il n’y
a pas un être au monde qui ait fait la découverte de son corps et de soimême
comme être sexué dans des conditions plus tristes et plus dépri -
mantes de solitude et d’angoisse devant l’inconnu. Je veux bien à la rigueur
admettre qu’il y en a pour qui ce fut aussi pénible que pour moi, mais
plus, non, cela me semble à peu près totalement exclu.
Enfant rêveur, solitaire, doué, pour ne pas dire surdoué, mais incompris,
mal aimé, en particulier des autres enfants, presque rejeté par eux, je me
suis habitué de bonne heure à vivre dans un monde imaginaire, fantasmatique,
un monde d’abstractions qui finissait par devenir pour moi plus
réel que le réel ; d’ailleurs, ce trait ne m’a pas quitté jusqu’à ce jour : je
reste un grand rêveur éveillé, plus à l’aise dans les grandes abstractions
mathé matiques, philosophiques ou autres, que dans la « réalité quotidienne
», cette illusion de l’homme moderne, l’homme « uni dimen -
sionnel » comme disait Marcuse. Fils d’un mariage mal heureux, terminé
L’ É L U N O 3 41

de bonne heure en divorce, ballotté continuellement entre un père bon
mais trop dur, qui ne me témoignait pas assez de tendresse, et une mère
ten dre et dévouée, mais un peu trop, surprotectrice et dépressive, la plupart
du temps livré à moi-même, je me raccrochai à ce que j’avais de plus propre,
ce qu’on ne pourrait jamais m’ôter, ce qui, au milieu du flot déchaîné,
m’offrait un relatif sentiment de sécurité : à moi-même et à mon corps,
ce corps d’enfant que ma mère semblait chérir, et que je finissais par
chérir comme elle. Aussi, le passage à l’adolescence fut tragique ; les
change ments qui survenaient alors dans ce corps auquel je m’étais attaché
comme un naufragé à une bouée, me causaient une angoisse terrifique,
dont je n’osais parler à personne, sûr que j’étais d’être jugé sans être compris,
comme toujours ; je me figurais une sorte de déchéance, j’avais l’impression
d’être chassé d’un paradis, le paradis de l’enfance, repré senté
par ce corps rose, lisse et imberbe que je voyais disparaître jour après
jour. En échange, je découvrais certes, le soir, dans l’intimité de ma chambre,
des plaisirs nouveaux, plus que tout autre suaves, mais cette découverte
ne compensait pas la perte que j’éprou vais, aussi elle m’apparaissait
comme une faute, non pas vis-à-vis d’un Dieu auquel on m’avait appris à
ne pas croire, mais vis-à-vis de moi-même, une faute qui me valait d’être
chassé du paradis ; de plus, l’émission de fluide qui accompagnait, naturellement,
ces pre mières expériences solitaires m’apparaissait comme une
intolérable perte de ma propre, de ma si précieuse substance, que je m’efforçais
— généralement en vain — d’empêcher, d’enrayer. Ainsi la découverte
de la sexualité s’accompagna-t-elle tout de suite pour moi de la découverte
du sentiment de culpabilité, du sentiment du péché, qui est sans
doute la porte par laquelle le sentiment religieux est entré chez moi. C’est
de cette époque en effet que je pris l’habitude de m’adresser à Dieu,
comme s’Il pouvait m’aider à retrouver l’innocence perdue — à conserver
mon corps d’enfant…
J’avais environ douze ans en ce temps-là. Alors que mes camarades de
classe ou de jeux s’épanouissaient, fiers d’entrer dans le monde des
hommes, je vivais une tragédie inté rieure dont personne ne soupçonnait
l’ampleur — qui faisait attention à moi ? — et je devenais plus solitaire,
plus renfermé que jamais. Cela dit, je rendais bien à mes camarades le
mépris dont ils m’abreuvaient : certes, au fond de moi j’étais blessé et mal -
heureux, mais je savais me montrer impertinent avec tout le monde, à
commencer par mes professeurs, et faire preuve d’une ironie grinçante
à l’égard des autres enfants, que je jugeais futiles, limite demeurés. Cela
entretenait un cercle vicieux, une spirale infernale : plus je me sentais
exclu, marginalisé, plus je dédaignais les autres enfants et leurs jeux
42 L’ É L U N O 3

imbéciles, plus j’étais exclu en retour. De jour en jour, je me sentais plus
différent des autres, et cette dif férence devenait aussi plus difficile à porter,
pensez donc ! Un passionné d’histoire de l’art de treize ans, dans une cour
de récréation, ça n’en mène pas large… Mais bientôt, il fallut faire face à
la découverte d’une différence plus grande encore… alors que les garçons
de mon âge commençaient à s’intéresser aux filles, à en parler entre eux,
à faire leurs pre mières tentatives pour conquérir le sexe dit beau, je
m’apercevais avec une inquiétude croissante du peu d’intérêt que ces êtres
— encore plus futiles et écervelés que la plupart des garçons, ce qui dans
mon esprit n’était pas peu dire — éveillaient en moi. En revanche, je
ressentais un trouble inexprimable face à des garçons un peu plus jeunes,
qui possé daient un corps semblable à celui que j’avais perdu, ou à des
camarades de classe dont le corps était resté plus lisse et les traits plus
enfantins que les miens… ce qui ne fit que ren forcer mes angoisses.
Incapable de m’expliquer la provenance d’un tel sentiment, dont je ne
voyais pas l’équivalent chez eux qui ne s’intéressaient qu’aux filles, de plus
enfermé dans mon monde imaginaire et muré dans mon mépris des
garçons de mon âge, si super ficiels, si vulgaires, etc., qui me rejetaient
me trouvant si ennuyeux, si bizarre, etc. (bis), je ne pouvais pas me
résoudre à désirer leur corps, à désirer quelque chose de ces êtres in -
sensibles, fermés à l’histoire de l’art, et qui de plus ne semblaient pas du
tout me désirer, moi ! Ma solitude se creusait d’elle-même, elle se muait
naturellement en une solitude affective et sexuelle. Pendant des années, je
n’eus pas une seule expérience de plaisir par tagé, ce qui est encore, hélas,
le lot de beaucoup d’adolescents, bien qu’il y ait de plus en plus d’ex -
ceptions ce me semble. À mesure que les années passaient, cependant, je
prenais davantage conscience de l’étrangeté de mes goûts aux yeux du
commun des mortels ; ce qui, au lieu de me pousser à rechercher des
garçons qui auraient eu les mêmes goûts, m’incitait encore davantage au
repli sur moi, la seule attitude qui m’était familière depuis toujours, la
seule réponse que je connaissais alors à tout défi et à toute difficulté
nouvelle. Puisqu’on ne m’en avait appris aucune autre…
Et cependant, au fond de ma solitude savamment auto-entretenue,
mon imagination se nourrissait d’exotisme, de récits de voyage, d’attrait
pour les horizons lointains. Insa tisfait de la vie que je menais, brouillé avec
le monde qui m’entourait, avec ces gens qui me paraissaient si petits, si
étroits d’idées, à la société desquels je me sentais décidément étranger…
je rêvais naturellement de partir pour l’étranger, afin d’y trouver ma vraie
patrie, de chercher ailleurs, au-delà des mers, des gens qui me compren -
draient, m’ac cepteraient, m’accueilleraient, des paysages plus en harmonie
L’ É L U N O 3 43

avec la pulsation de mon âme, des climats plus adaptés à mon caractère.
À cette époque, quelques voyages, en famille d’abord, puis seul, dans des
pays d’Afrique et d’Asie, me confirmèrent dans cette envie d’ailleurs, qui
se mua bientôt en une passion pour le monde oriental, passion durable
qui détermina en quelque sorte le cours de ma vie. En attendant, il y avait
un être qui incarnait à lui seul et ce désir d’horizons nouveaux, et cet autre
désir encore plus brûlant, celui d’un corps pareil au mien, ou plutôt à celui
que j’avais perdu, bien qu’à la fois différent, autre. Cet être, c’était le garçon
étranger, le garçon exotique, oriental, surtout arabe ou turc, puisque le
destin a voulu qu’une grande partie de mon adolescence se passât dans
des milieux, dans des quartiers où la représentation immigrée était forte.
Toutefois, depuis toujours, c’étaient bien les petits Européens, comme moi,
qui m’en faisaient voir de toutes les couleurs, qui me battaient dans la cour
de récréation et se moquaient de moi en classe ; traité par eux comme un
étranger, comme une sorte de métèque, je me tournais vers ceux qui
étaient « vraiment » étrangers, je reconnaissais dans le racisme dont ils
étaient parfois victimes un analogue de ce que j’avais moi-même subi en
tant que « différent ». Il ne m’en fallait pas plus pour déterminer une
fixation accrue sur ces garçons d’origine étrangère, si mystérieux, si
différents de moi, bien que bâtis comme moi — enfin, souvent beaucoup
mieux, il fallait le reconnaître… J’étais fasciné par la peau noire, par la
peau brune, ou plutôt dorée, par les cheveux crépus, bientôt par tout
l’univers de ces jeunes Méridionaux, si beaux, si gracieux avec leurs corps
de gazelles et leurs visages caprins ; par leurs manières, si brusques parfois,
presque barbares, mais cachant au fond une sensibilité aussi grande, voire
plus grande que la nôtre, émoussée par tant de vaniteuse « civilisation ».
En fait, la sauvagerie apparente de ces garçons, pourtant issus d’une
ancienne et brillante culture, me plaisait, et les rendait encore plus attirants
à mes yeux ; elle me ramenait aux sources de la civilisation, à des temps
plus durs que le nôtre, où l’homme pour survivre devait savoir manier le
sabre, mais où la vie aussi devait être tellement plus excitante que dans
notre triste civilisation moderne, rationnelle, matérielle et frivole ! Et puis,
toute leur façon d’être transpirait aussi une sensualité, une proximité avec
le corps dont nous, Occidentaux, avions complètement perdu le secret ;
on voyait bien qu’ils venaient d’un monde, d’une culture, qui ne séparait
pas bêtement le corps de l’esprit, d’ailleurs ils étaient tous croyants ! Mais
en même temps tellement libres, tellement vivants, tellement sensuels !
Ah ! Il suffisait de les voir aller en groupe, dans le métro, dans la rue, se
tenir par le bras, par l’épaule, par la taille ; se passer la main dans les
cheveux les uns des autres, enfin, communiquer par tout le corps, par le
44 L’ É L U N O 3

contact physique, là où nous communiquons à distance et par le verbe
seulement. Parfois même, leurs attitudes devenaient franchement
équivoques ; combien de fois ai-je observé d’un œil concupiscent deux ou
trois de ces éphèbes à la peau brune, beaux comme des demi-dieux, user
publiquement et sans la moindre pudeur de gestes qui ressemblaient à s’y
méprendre à des caresses amoureuses — et qui pourtant, dans leur culture,
n’étaient que des signes amicaux… Qui n’a jamais épié un groupe de
jeunes Arabes entre eux n’a aucune idée de ce qu’est la sensualité, en tout
cas la sensualité garçonnière !
J’en devins bientôt fasciné par leur univers, qui semblait faire revivre,
ou plutôt main tenir en vie, ce qu’avait été le nôtre il y a très longtemps :
un univers où l’on croit encore au merveilleux, au miracle, à la magie, où
l’on sait que ce monde n’est qu’apparence et que la vraie Vie est ailleurs,
ce dont j’étais profondément convaincu depuis toujours. Et puis, cette
croyance au merveilleux, c’est un des traits de l’enfance, l’enfance que je
chérissais par-dessus tout ; c’est « l’esprit d’enfance » cher à Bernanos, qui
disait que le monde moderne est en fait un monde vieux, un monde
pourri par l’esprit de vieillesse. L’Islam, avec sa croyance intacte en ce qui
dépasse la raison, contrastait pour moi avec le monde moderne, enfermé
dans sa rationalité triste et morbide, comme l’enfance avec la vieillesse —
comme ces beaux garçons arabes qui m’invitaient de loin à les rejoindre,
avec ces sales petits cons de Blancs qui m’avaient toujours persécuté !
D’ailleurs, Massignon, Gide et Genêt — parmi tant d’autres — s’y étaientils
trompés ? Où étaient-ils allés trouver l’amour, lorsque les amoureux
des garçons étaient férocement réprimés en Occident (ce qui n’a pas
tellement changé, sinon en pire, mais de plus tend à s’étendre aux autres
cultures, contaminées par l’esprit occidental) ?
Cependant, je n’étais pas Gide ni Genêt, je n’avais pas leur courage ou
leur bon sens, j’étais toujours prisonnier de mes angoisses face à ce corps
qui, depuis la fin de l’enfance, m’apparaissait comme n’étant plus
vraiment mien, face à ces autres garçons dont je n’osais pas m’approcher,
dont je n’imaginais même pas qu’ils pussent me désirer comme je les
désirais, tant était grande chez moi l’habitude d’être seul, la certitude de
n’être pour les autres qu’un objet de rejet et de dérision. À cette époque,
donc, je n’imaginais même pas avoir un jour une aventure sexuelle avec
un garçon ; c’était une chose à jamais exclue, une non-possibilité, ce qui
était d’ailleurs en accord avec l’opinion commune, et me pa raissait
d’autant plus aller de soi.
L’ É L U N O 3 45

Néanmoins, je multipliai les voyages, me rapprochai de l’Orient, de
l’Islam, de sa mys tique, que je commençai à étudier avec passion. Je fus
bientôt dûment circoncis. C’est au Caire que je fis la connaissance d’un
personnage haut en couleur, à la fois sympathique et inquiétant, un vieux
cheikh un peu mafieux, un peu sorcier, mais très érudit, aussi versé dans
le droit islamique traditionnel que dans les sciences occultes. L’homme
était louche, certes, et d’ailleurs il eut à plusieurs reprises des démêlés avec
la police et la justice, mais il savait merveilleusement jouer de son
influence, de son bagou et de ses relations mul ti ples pour se tirer d’affaire ;
du reste, son immense savoir, son humeur toujours joviale et son
empressement à venir en aide à ceux qu’il aimait faisaient qu’on fermait
volontiers les yeux sur ses magouilles. On venait le consulter d’un peu
partout, qui pour une consul tation religieuse — l’homme était un casuiste
hors pair —, qui pour briser un envoû te ment. Il se prit d’amitié pour moi
et réciproquement, et je restai à son service pendant quelques années,
comme secrétaire particulier, commis et homme à tout faire. J’appris
quantité de choses grâce à lui. À mes heures de loisir, je poursuivais ma
formation philo sophique dans sa très riche bibliothèque, qui contenait
une des plus belles collections de manuscrits et d’éditions originales des
grands penseurs arabes et européens d’Égypte et probablement du monde.
Quand je n’étais pas dans la bibliothèque, j’errais dans les rues du Caire
revêtu de l’habit traditionnel ; je parlais la langue du pays, assez du moins
pour me débrouiller dans la conversation courante, au point que les gens
peu attentifs me prenaient pour un autochtone. Une ou deux fois par
mois, le cheikh organisait en sa somp tueuse demeure des réceptions où
se pressait toute la bonne — et parfois la moins bonne — société cairote
et cosmopolite : ambassadeurs, écrivains, hommes d’affaires, acteurs,
prostituées, tout y passait, c’était un enchantement pour moi, jeune
homme, de côtoyer tant de gens curieux ou importants. Je préparais le
café et le narguilé pour tout ce monde ; je servais le vin quand les invités
en buvaient — le cheikh, lui, n’en buvait naturellement jamais —, je faisais
visiter la bibliothèque et je faisais le ménage en fin de soirée ; bref, je faisais
le guide et la soubrette. Le cheikh me fit bientôt confiance au point de me
mettre plus ou moins dans le secret de ses petits trafics et, aux environs
de ma vingtième année, m’accorda la main de sa nièce, une fille très pure,
qu’il avait recueillie orpheline et qu’il traitait comme sa fille — rare
honneur pour l’Occidental que j’étais. Je me marierais donc et aurais
plusieurs enfants des deux sexes : ce fut l’un des plus grands bonheurs de
ma vie. Ce bonheur fut malheureusement assombri par la mort du cheikh,
qui était âgé et partit sans un bruit, dans son sommeil, le chapelet à la
46 L’ É L U N O 3

main. Je décidai alors de rentrer en France ; mon bienfaiteur me laissait
en héritage une somme d’argent assez rondelette provenant de ses trafics
divers — de voitures et d’être humains, pour ne citer que les principaux,
mais je n’en avais cure, j’étais content que mon avenir immédiat fût assuré.
Ce n’était pas la fortune, mais c’était assez pour vivre quelque temps, et
acheter un petit appartement dans la banlieue de L., où je trouvai bientôt
un emploi qui me permettrait de vivre ou plutôt de survivre, dans une
société de consultance informatique appartenant au frère d’un ami.
Il me faut maintenant revenir un peu sur ce mariage, il en va de la
com préhension de cette histoire. Pendant une dizaine d’années, l’affaire
n’a pas trop mal tenu. Pour la première fois de ma vie, je m’ouvrais un
peu à quelqu’un d’autre, je découvrais la sexualité féminine, je l’appri -
voisais, j’en tirais une jouissance réelle ; en même temps, je décou vrais les
joies — et les soucis — de la paternité, expérience exaltante entre toutes…
Bref, en un sens, j’étais heureux durant cette période, et surtout, j’en avais
presque oublié les garçons. Presque… mais pas tout à fait. Oh ! non ! Il y
a des choses qu’on n’oublie jamais, car elles sont trop pro fon dément
rivées au corps et à l’âme. Il aura donc suffi qu’avec le temps, les relations
avec ma femme se dégradassent ; qu’une incom pré hension aux causes
multiples et intriquées s’installât entre nous et allât croissant ; l’histoire
banale de beaucoup de couples qui lentement se défont… Sauf que, dans
mon cas, il y avait un facteur interne, individuel, jouant le rôle de
catalyseur fatal à ce processus de désunion : mon amour des garçons, qui
revenait au galop, et grandissait — explosait serait encore plus juste —
avec la mésentente conjugale, qu’il entretenait en retour ; un beau cercle
vicieux encore une fois, pas moyen d’en sortir. J’étais déses péré. Je ne
savais plus que faire ; je priais Dieu, je l’interrogeais, je ne recevais aucune
réponse. Ou peut-être m’a-t-Il répondu sans que je le remarquasse ; ou
encore, peut-être que les événements qui suivirent sont la réponse de
Dieu ; je ne sais… en tout cas, je commençais à me décourager, j’éprouvais
le dégoût de vivre, tædium vitæ.
C’est alors qu’entrèrent en jeu les technologies modernes de
l’information, l’univers de la grande Toile avec ses millions de possibles
et ses milliards de tentations… Ô, divine et fatale Toile ! Parque contem -
poraine aux milliers de mains invisibles, Toile de nos desti nées… c’est par
ce moyen que subitement, je découvris que je n’étais pas seul, que beau -
coup d’hommes à travers le monde éprouvaient pour les jeunes garçons
des senti ments analogues aux miens, et qu’ils ne se contentaient pas
toujours d’en rêver en secret ! Bien sûr, avant cela je connaissais les grands
écrivains du genre, j’avais lu Gide, Monther lant, Peyrefitte, Tony Duvert
L’ É L U N O 3 47

et quelques autres ; ce serait peu de dire que tout cela avait laissé en moi
une marque profonde, mais cela n’avait pas été décisif. Car même si je
savais qu’une réalité des plus tangibles se cachait derrière tout cela, la
littérature, la forme litté raire, mettait un écran entre moi et cette réalité.
Comme si ces gens, ces grands écrivains, vivaient dans un monde différent
du mien, un monde fait exprès pour eux, où tout est possible. Mais là,
c’était différent, via la Toile, via certains sites spécialisés, j’entrais en
contact avec des gens qui n’étaient plus des icônes littéraires, mais des
hommes ordinaires, des quidams comme vous et moi, et qui parlaient
librement de leur attirance pour les garçons, de la façon dont ils la vivaient
ou ne la vivaient pas. Et je pouvais prendre part à la discussion, interagir
avec eux ; créer même des liens d’amitié à distance, avec des personnes
partageant mes goûts. Peu à peu, je me libérais, intérieurement. Des
écailles tombaient de mes yeux. En fait, j’étais passé à côté d’une partie de
ma vie ; je m’étais moi-même privé, depuis le début de l’adolescence, de
tant d’expériences merveilleuses que j’aurais pu vivre ; certes, je n’avais
pas vraiment eu le choix, mais cela ne me consolait guère. Pendant cette
période, je fus encore plus malheureux qu’avant. En un sens, j’assu mais
mieux mon amour des garçons, je cessais de le voir comme une tare, une
aber ration ou un privilège réservé à quelques artistes hors des normes,
d’ailleurs morts pour la plu part ; je commençais à me dire que mes
aspirations étaient légitimes. Mais quelque chose « coinçait » toujours : je
n’arrivais pas à envisager la possibilité qu’un jeune garçon me désirât,
acceptât de se donner à moi comme j’en rêvais. C’était proprement incon -
ce vable ; je me disais bien que c’était possible en théorie, mais cela me
semblait absolument im pos sible en pratique, du fait que je n’arrivais pas
à me le représenter matériellement. J’étais persuadé que cela ne m’arri -
verait jamais, ou plus exactement, je ne pouvais conce voir que cela
m’arrivât un jour ; c’était au-delà de mes forces, cela dépassait mes facultés
d’ima gination. C’était tellement en contradiction avec la solitude
existentielle et affective que j’avais toujours connue ! Et j’en concevais un
désespoir abyssal, verti gineux, indicible.
48 L’ É L U N O 3

C’est alors que tu es arrivé, Amine. Mon ange, mon démon. Ma vie, mon
espérance, ma souffrance et mon deuil. Oh ! arrivé, c’est beaucoup dire. En
fait, nous nous connaissions depuis longtemps ; nos familles étaient amies.
Tu avais été un petit garçon charmant, bien qu’un peu trop mince et trop
fluet pour mon goût. Mais, au moment où commence cette histoire, tu
n’étais déjà plus tout à fait un petit garçon ; dans la splendeur de tes douze
ans, la puberté jetait ses premiers feux ; tu n’étais plus vraiment un enfant,
mais pas encore tout à fait un adolescent. Les lignes de ton corps restaient
fines et élancées, mais tu commen çais à prendre des formes, du volume, de
la présence et de la prestance : on voyait déjà le petit homme qui perçait
sous le frêle garçon de naguère. Ton visage trop fin, un peu mou, joli mais
insignifiant, prenait du relief, de l’expression, devenait rayonnant, comme
si une flamme nouvelle l’éclairait de l’in té rieur : l’image de la lune, tradi -
tionnelle dans la poésie arabe pour exprimer la beauté de l’aimé, s’ap pli -
quait presque littéralement à toi ; il y avait quelque chose de lunaire dans
ta beauté un peu secrète, presque farouche, inquiète. On devinait à
t’observer le bouillonnement des questions sur la vie sous ton jeune front
d’éphèbe. Si l’on se place du point de vue un peu froid de l’esthétique ra -
tion nelle et des proportions, tu n’étais pas le plus beau visage de garçon
que j’eusse contemplé, non, même si tu étais très beau ; beaucoup d’autres
l’emportaient sur toi à cet égard, mais tu l’emportais quand même sur
beaucoup d’autres ; la finesse de tes traits, la clarté de ton regard, la grâce
de ton sourire surtout, me rendaient ton visage plus émouvant et plus doux
à contempler que celui d’autres garçons « objectivement » plus beaux. En
un mot comme en cent, tu avais une âme, et cela se voyait pour qui savait
t’observer — or, j’avais appris à le faire depuis des années ! Et pour le
disciple de Platon que je suis, c’est évidem ment de l’âme que vient la vraie
beauté. Mais aussi, sous ce visage, et autour de cette âme, quel corps ! De
ce point de vue, rien à redire : jeune corps d’athlète, absolument parfait,
svelte, gracieux, bien proportionné ; pas de rembourrages superflus, une
peau soyeuse, au grain fin, au teint de cuivre, bien tendue sur des muscles
admi ra blement découplés et pourtant point trop volumineux : merveil -
leuse musculature de garçon sportif, non d’homme. Et pas un poil sur tout
cela ! Et cette académie à faire pâmer l’Olympe était portée par deux jambes
alertes, et quelles jambes ! Deux colonnes de porphyre, gracieuses, lisses et
imberbes comme le reste, mues par des muscles de sauterelle… J’arrête là
la des cription, car je pourrais y consacrer des pages entières sans grand
profit pour la littérature, mais tu étais à mes yeux le plus beau garçon de la
L’ É L U N O 3 49

terre, et je fondais en te regardant. Oh ! oui ! je fondais ; et bientôt, c’était
écrit, nous devions fondre l’un dans l’autre. Cela com men ça par bien peu
de chose ; peut-être par ce matin de septembre où, dans le métro, je
remarquai d’un coup le tour nouveau que tant de petits changements
accumulés au fil des jours avaient donné à ta physionomie. Je t’invitai à
venir chez mo i, je te dis que j’aurais plaisir à te voir, n’étions-nous pas amis ?
À ce moment, pourtant, je n’étais pas plus amou reux de toi que de plusieurs
autres garçons avec qui j’entretenais des rapports d’amitié plus ou moins
tendres, mais qui ne franchirent jamais la limite suprême… et j’étais loin
de me douter que nous la franchirions un jour ensem ble, cette limite, ou
plutôt je n’osais pas l’espérer. Et puis un jour, tu vins. Tu vins chez moi,
Amine ! T’en souviens-tu ? Ac com pagné de tes jeunes frères et sœurs et de
ta mère, à laquelle tu ressembles tant qu’un jour, alors que notre histoire
était déjà bien engagée, je me surpris à la dévisager lon guement dans un
super marché, tant elle me faisait penser à toi… En vérité, je ne me rappelle
plus si et combien de fois tu étais déjà venu dans notre appartement avant
cette fois-là, mais cela n’a pas d’im portance, car cette après-midi-là éclipse
à mes yeux tout ce qui a pu se produire de plus ou moins insignifiant entre
nous avant cela. Cette après-midi-là, mon Dieu ! Comme mon cœur bat,
comme mes mains tremblent quand j’y repense. Que se passa-t-il en cette
fameuse après-midi, et en la non moins fameuse soirée qui la prolon gea ?
Qui pourra nous le dire ? Sans doute, je devais sentir ce jour-là qu’il y avait
quelque chose de spécial, que nous étions prédestinés, que les influences
des astres dégageaient une Stimmung— comme on dit dans la langue de
Gœthe — particulière, un climat pro pice à l’amour, à toutes les amours,
sans distinction de forme ou de couleur… Je devais le sentir en effet, parce
que dès que tu vins, je n’eus de cesse de te couvrir de compliments sur ta
beauté ; compliments très innocents au début, puis de plus en plus équi -
voques, à mesure que le jeu semblait te plaire ; et je passais ma main dans
tes cheveux, Amine ; et autour de ta taille ; et je t’embrassais, et je te cares -
sais les joues, le menton, tu te laissais faire, Amine, ah ! Mon Dieu, oui,
comme tu te laissais faire ; je m’enhardissais au fur et à mesure, je me sen -
tais plein d’une audace nou velle, insoupçonnée. Je ne me cachais même
pas… tout cela prenait place au sein d’une ambiance de fête, de joyeux
désordre vernal, la maison était pleine d’enfants — il y a avait les miens et
ceux de ta mère, et encore ceux d’une autre amie de ma femme — qui
couraient dans tous les sens, jouaient, riaient, se chamaillaient ; au milieu
de tout cela, nous jouions une sorte de jeu endiablé, qui passa inaperçu
parmi tant d’autres, mais dont nous ne savions pas où il allait nous
mener…
50 L’ É L U N O 3

Oh ! non ! je ne le savais pas. Je sais que les honnêtes gens n’en croiront
rien, qu’ils penseront que tout était déjà combiné à l’avance dans ma tête
de… pervers ; les mal heu reux. Ils ne comprendront jamais leur erreur.
Non, je ne savais pas, car pour moi c’était alors, tout simplement,
inconcevable, car ce qui est arrivé depuis a défié tous mes fan tasmes, étant
à la fois conforme à eux et dépourvu de rapport. De toute façon, je ne
pensais pas à ce qui allait ou pourrait se passer, car, tel un enfant, je vivais
dans l’instant, je t’aimais, j’étais heureux de jouer avec toi, heureux de te
dire que je t’aimais et que j’étais heureux de jouer avec toi, toi qui étais si
beau, si beau… j’étais heureux, tout simplement.
Et le jeu se poursuivait. Nous roulions ensemble par terre, sur les tapis,
sur le lit, dans un combat sans merci, mélange de chatouilles et de prises
de jiu-jitsu, dans lequel je te laissais volontiers avoir le dessus.
Et puis, nous avons glissé, insensiblement… le soir étant tombé tandis
que nous jouions, l’obscurité se répandit dans la chambre, obscurité
propice à tous les délires, et les jeux se poursuivirent dans la pénombre.
Tu étais contre moi, je te serrais entre mes bras et je sentais ton corps
étendu contre le mien ; alors, je te proposai, pour rire, de me faire « un
câlin », et tu l’as fait ! En riant, nous mimions une étreinte amoureuse ; les
mains posées sur ton dos, je t’embrassais dans le cou, Amine ; je
t’embrassais sur la joue, mes lèvres sans cesse se rapprochant des tiennes ;
et tu te laissais faire, Amine, comme si, toi aussi, tu attendais ce moment
depuis longtemps. Et moi, je te réembrassais, n’osant pas croire que tu te
laisserais faire encore ; j’étais fou, j’étais ivre, je savais et ne savais plus ce
que je faisais, je ne te voyais pas en raison de l’obscurité, mais je sentais
ton souffle, ta respiration, les battements de ton cœur contre le mien…
Et puis, il s’est passé une chose encore plus extraordinaire, Amine ; à un
moment, j’ai senti que, par un discret mou ve ment d’ondulation des
hanches, quelque chose de dur chez toi effectuait contre moi un va-etvient
régulier. Tu te frottais à moi ! Comme j’ai eu, par la suite, les preuves
que tu étais complètement « innocent » à cette époque, j’en conclus que
tu venais de découvrir… non pas le mouvement perpétuel, mais presque
aussi bien : le mouvement voluptueux par lequel s’assouvit le désir. Quel
choc, quel coup de tonnerre en moi quand j’ai compris ce que tu étais en
train de faire ; cependant, je n’ai pas tardé à réagir : je suivis ton exemple,
j’effectuai le même mouvement, et nous étions deux ainsi à faire glisser
nos raideurs l’une contre l’autre, tout habillés, et nous encourageant
mutuellement. Et le bruit de ta res pi ration, qui me parvenait de plus en
plus haletante, ne me laissait aucun doute sur ce que tu éprouvais ; chose
absolument magique, je sentais ton plaisir s’écouler à travers moi, ta
L’ É L U N O 3 51

volupté qui ne faisait qu’un avec la mienne. Ce que je n’avais jamais
ressenti avec per sonne, en somme, ou alors exceptionnellement. En règle
générale, quand je faisais l’amour avec ma femme, il y avait d’un côté son
plaisir, de l’autre le mien ; je n’avais jamais eu avec elle, sinon en de rares
et très brèves occasions, cette impression de fusion, d’abolition des
frontières entre le tien et le mien. Et là, subitement, et presque sans l’avoir
suscité, je l’avais… avec un garçon de douze ans ! Et tandis que nous
continuions, à deux, dans la douceur de la nuit, cette danse de volupté,
d’autant plus belle qu’elle était totalement impromptue, mes mains,
Amine ! Mes mains te caressaient, partout où elles pouvaient atteindre ; je
te caressais le dos, je te caressais le bas du dos, je te caressais la nuque, la
tête, les joues, autant que je le pouvais, et tes mains, tes mains à toi faisaient
de même, quoiqu’un peu plus timidement. Oui, je sentais ta main qui très
doucement, comme si elle osait à peine, me caressait la poitrine, le torse,
le ventre, jouant un peu avec mes pilosités puis reprenant leur course
vagabonde, un peu plus bas, toujours plus bas. Toujours plus bas… je me
demandais en moi-même si tu aurais le courage d’aller jusqu’au bout, si
tu oserais. Je n’osais pas trop, moi, t’encourager, j’attendais de voir où te
porterait ton audace. Je te sentais hésiter de plus en plus, hésitation
charmante en vérité, que j’aurais aimé prolonger… mais c’est dans un
geste rapide, presque brusque que tu t’es décidé soudain, que t’emparas à
pleine main de ma virilité, à travers la toile de mon pantalon. Et moi, à
travers le tien, je tâtais la tienne, je l’attrapais, je la saisissais, non pas à
pleine main, car elle n’eût pas rempli ma main ou à peine, mais entre deux
doigts, délicatement, j’en éprouvais la rigidité, la raideur parfaite… et toi
tu soupirais d’aise ! C’était notre premier « câlin »… il y en eut beaucoup
d’autres par la suite, et de plus gros que celui-là : après tout, dire que nous
étions tout habillés et que nous n’avons même pas pu aller jusqu’au bout,
ni l’un ni l’autre. Mais on comprend aisément que celui-là me laisse un
souvenir impérissable, un souvenir tellement fort que rien que de
l’évoquer, il me vient des larmes d’émotion… mais pas aux yeux ! Non,
pardonnez-moi cette plaisan terie vaguement grivoise, mais que voulezvous,
j’étais tellement heureux, tellement fou, et aujourd’hui tout cela me
semble si loin…
Quand vint pour toi le moment de repartir, cher Amine, nous étions
toujours toi et moi dans cette chambre obscure où nos destins venaient
de basculer dans la plus délicieuse des démences… Je te glissai à l’oreille
ces mots : « Est-ce que tu reviendras jouer avec moi ?»; et tu me répondis
d’un « oui » enthousiaste et complice, qui me prouva sans équivoque que
tu avais compris le sens du jeu. Ça oui ! cher petit diable, tu l’avais bien
52 L’ É L U N O 3

compris, la suite l’a amplement confirmé… sur le moment, toutefois, je
pouvais encore me le demander : tout cela s’était passé si vite et tu étais si
jeune, si gamin encore, et délicieusement candide ! En tout cas, tu affectais
si bien de l’être…
Bref, tu partis ce soir-là, me laissant dans un état de chamboulement
intégral. Les gens qui ont toujours vécu leur sexualité sans contrainte et
qui ont connu très jeunes ce genre d’expérience fondatrice auront, j’en ai
peur, beaucoup de mal à comprendre ce que je pouvais éprouver alors.
Qu’ils se reportent à ce que j’ai dit plus haut de mon parcours de vie
antérieur, ils comprendront peut-être. Ce n’était pas seulement ma
première expé rience érotique avec un autre garçon, non, c’était infiniment
plus que cela. C’était tout simplement ma première expérience du désir
partagé, spontanément et instinctivement, du don réciproque immédiat
et non concerté, de l’entente intégrale qui jaillit soudain de la rencontre
de deux êtres, âme et corps à l’unisson. C’était la première fois que je ren -
contrais l’autre ; un voile se déchirait devant mes yeux, et pour la première
fois je voyais, je comprenais : c’était donc cela ! Ce que je n’avais jamais
pu atteindre avec ma femme, en quinze ans de mariage, même dans nos
ébats les plus torrides, parce que tou jours, il restait ce fait que notre union
avait d’abord été arrangée sur le papier, qu’elle n’était jamais que
l’accomplissement d’une chose décidée a priori ; pour satisfaisante qu’elle
fût, elle ne fut jamais totalement instinctive ni spontanée. Là, c’était autre
chose ! Une chose sans commune mesure avec ce que j’avais connu
auparavant. Et dire qu’il m’avait fallu tant d’années avant de découvrir
cela ! Je comprenais d’un coup ce que j’avais manqué pendant tout ce
temps, ce que je ne soupçonnais même pas tout en le désirant. Au fond, je
réalisais enfin ce que tous mes camarades, mes amis du même âge, avaient
dû vivre adolescents, lors des premières expériences amoureuses, ce que
tout le monde ou à peu près réalise normalement à cet âge-là, et qui
m’avait été refusé à moi — ou que je m’étais refusé, mais dans le contexte
où j’étais, on conviendra que je n’avais guère eu le choix.
On conviendra aussi, du moins je l’espère, que je ne pouvais guère
refuser, alors qu’elle se présentait à moi, l’occasion de savoir enfin ; quoi,
fuir encore la vie, accepter de ne jamais savoir ce que tout le monde sait ?
Vivre et mourir dans cette affligeante ignorance ?? Est-ce une vie cela ?
Non, non ! Tout mon être se révolte à cette idée ! On dira que je cherche à
me justifier, mais c’est le monde qui m’accuse, et je sais parfaitement de
quoi, alors je dis au monde : oui, il fallait que je busse à cette coupe qui
m’était tendue, que j’y trempasse au moins mes lèvres, quitte à la boire
jusqu’à la lie, quitte à m’empoisonner !
L’ É L U N O 3 53

Oh ! non, je ne sais pas si j’ai « bien » ou « mal » agi et, à supposer qu’on
puisse jamais le savoir, je pense qu’il est trop tôt pour cela. Mais pour moi,
le Bien, c’était toi, Amine, et on ne peut me reprocher d’avoir voulu m’en
approcher. Oh ! Amine, Amine ! Tu m’as ramené à la vie, Amine ! Pardon
de répéter ainsi ton doux nom à outrance, mais pour moi il est le nom
même de la vie, j’en veux faire mon mantra, mon dhikr, j’égrènerai mon
rosaire en répétant ce nom, ton image gravée sur mon cœur ! Tu m’as
appris la vie, tu me l’as fait découvrir bien plus que je ne te l’ai fait
découvrir. Ou au moins autant. Que ton nom soit béni, Amine, béni tout
ton être et toute ta descendance, si tu en as une, et je t’en souhaite une
nombreuse, cher bienfaiteur !
Oui, dès cet instant, ai-je besoin de le préciser ? je t’aimai d’un amour
fou, je t’aimai plus que tout au monde. Je t’aimai trop, peut-être… mais
saint Augustin ne dit-il pas que la mesure de l’amour est d’aimer sans
mesure ? Je t’aimai donc au-delà de toute mesure, et ainsi t’aimerai-je
toujours, si Dieu le permet. Je t’égalai à sa Lumière, tu devins pour moi le
Sauveur, le Messie attendu depuis des siècles ; des siècles de solitude, tant
ma vie avant cet épisode m’apparaît longue et vide. Bien entendu, tous les
autres garçons cesseraient d’exister à mes yeux — du moins pour un
temps. Tu devenais celui qui éclipsait tous les autres, qui les résorbait, les
subsumait sous lui. Tu n’étais plus un garçon, mais le garçon du Sud,
l’éphèbe arabe dans le temps et l’éternité, celui dont j’avais toujours rêvé,
qui hantait mes nuits depuis l’âge de treize ans au moins, et que je ren -
contrais enfin en chair et en os ; tous ces garçons sur lesquels mes désirs
s’étaient portés depuis des années, je les revoyais tous en toi… tu avais le
nez de l’un, les yeux et les sourcils de l’autre, la fraîcheur et l’humour d’un
autre encore ; tu les contenais tous en étant tout à fait toi-même, comme
l’Intellect contient toutes les Idées sans être aucune d’elle, et, à travers toi,
j’allais enfin les posséder tous ! Plus encore, en te voyant, je croyais que
j’allais m’écrier, paraphrasant le prophète Muhammad, « J’ai vu mon
Seigneur sous la forme d’un adolescent imberbe… ». Oui, je voyais en toi
cette théophanie de l’Éphèbe qui fut toujours, à mes yeux, le legs le plus
émouvant de la tradition islamique : voir Dieu sous les traits d’un jeune
garçon, plutôt que d’un vieux barbon comme on a la grotesque habitude
de le représenter en Occident, n’est-ce pas la délicatesse suprême d’une
tradition qui a su mieux que toute autre célébrer la beauté de la vie, de la
jeunesse, de l’amour, ces dons divins ? Ainsi les Mille et Une Nuits, ce
monument de la sagesse arabe et orientale, regorgent de passages admira -
54 L’ É L U N O 3

les dédiés à la beauté et à l’amour des jeunes garçons : « L’enfant ! Est-il
gentil et fin ! Et sa taille !… Boire à même sa bouche ! Boire cette bouche
et oublier les coupes pleines et les vases débordants !
Boire à ses lèvres, se désaltérer à la fraîcheur de ses joues, se mirer aux
sources de ses yeux, oh ! Et oublier la pourpre des vins, leurs arômes, leur
saveur et toute l’ivresse !
Si la Beauté en personne venait se mesurer à cet enfant, la Beauté
baisserait la tête de confusion !
Et si tu lui demandais : “Ô Beauté ! Que penses-tu ? As-tu jamais vu
son pareil ?” Elle répondrait : “Comme lui ? En vérité, jamais.” » Ces vers
magnifiques, comme tant d’autres du même genre qui m’imprégnaient
depuis des années, il me semblait que c’était pour toi et pour toi seul,
Amine, qu’ils avaient été composés par nos poètes les plus illustres. Enfin,
je le reconnaissais, ce « Jouvenceau mystique » que le cheikh Muhyi-d-dîn
ibn ’Arabî ren contra lors de son pèlerinage à La Mecque et qui lui enseigna
les secrets les plus profonds de l’ésotérisme en soulevant les voiles qui
recouvraient son corps divin… Oh ! Dieu, Amine ! Tu devais bientôt
soulever tes « voiles » pour moi, toi aussi, et ce que j’ai vu — et embrassé
— en dessous, comment le dire ? m’a réellement enseigné des secrets qui
relèvent d’un certain ésotérisme, si l’on veut… eh oui, c’est pour moi
comme si j’avais contemplé en toi, et embrassé à travers toi, tous les secrets
des trois mondes ; était-ce cela que voulait dire le cheikh ? Ou bien suis-je
en train de me fourvoyer intégralement ? Prends-je la forme littérale d’un
symbole sacré pour son sens véritable ? Non, je n’oublie pas que toute
forme sensible cache un sens subtil ; mais n’est-ce pas aussi le cas de la
tienne ? Qu’y a-t-il sous ta forme, ô Amine ? Que cache ta beauté qui me
trouble jusqu’au fond des en trailles ? N’était-ce pas l’unique Absolu que
je cherchais en toi ?
Dans un premier temps, donc, cette fameuse après-midi me laissa sur
l’impression d’apaisement délicieux qui suit une tempête, et sur une
espérance immense. Apaisé, je l’étais de n’avoir désormais plus aucun
doute sur ce que j’étais et sur ce que je voulais : plus question de
« sublimer » quoi que ce soit, comme j’avais vainement tenté de le faire
depuis des années ! J’en avais trop souffert, désormais je voulais les
garçons, et surtout je te voulais toi ; et j’aurais fait l’impossible pour
t’avoir ! Quant à l’espérance, elle venait de ce que je savais désormais qu’un
garçon pouvait me désirer, éprouver pour moi une attirance d’ordre
érotique, sexuel ; cela, c’était une partie de la « révélation » que j’évoquais
plus haut : j’avais enfin la réponse, positive, à cette question qui m’avait
tourmenté pendant des années, et surtout les derniers mois, depuis que
L’ É L U N O 3 55

j’avais statué l’irrévocabilité de mon désir ; cette fameuse question : y a-til
au monde un garçon qui puisse me désirer, comme moi je les désire
tous ? Question qui peut paraître évidente, mais qui pour moi ne l’était
pas du tout, pour de multiples raisons : l’isolement ostracique dans lequel
j’avais fait mon apprentissage du désir et de la jouissance, le discours
antipédérastique dominant par lequel j’étais un peu (et même plus qu’un
peu) conditionné malgré moi, etc. Mais, cette fois, plus aucun doute n’était
permis : il y avait au moins un garçon qui, en une certaine circonstance,
avait pu éprouver instinctivement pour moi une motion de cette sorte !
Pas n’importe lequel en plus, mais un garçon auquel me liaient de solides
liens d’amitié, et qui correspondait si bien à mon idéal ! Ce qui s’était passé
entre nous ce soir-là prenait à mes yeux la signification d’une promesse
que j’avais hâte de voir se réaliser. Mais cette promesse, Amine, la tiendraistu
? Ou bien m’abandonnerais-tu à l’incendie que tu avais allumé en moi ?
Rien n’est plus atroce que ce doute qui s’immisce alors qu’on est à deux
doigts d’atteindre à ce que l’on convoite depuis des temps et des temps ;
atroce, mais stimulant à la fois. On vit des moments particulièrement
intenses, partagé entre la quasi-certitude du but qui n’est plus qu’à
quelques doigts, et la crainte lancinante que tout rate au dernier moment ;
entre l’exaltation et le désespoir ; on se dit qu’une seule petite mala dresse
de notre part pourrait faire s’écrouler tous nos chers espoirs. Les semaines
qui ont suivi le jour de la Promesse furent sans doute les plus éprouvantes
de ma vie, pourtant je n’y songe point sans une certaine nostalgie. Que
c’est beau, quand on regarde s’approcher de loin un rivage nouveau, plein
de merveilles inconnues, auquel on s’apprête à accoster, si quelque écueil
insidieux ne fait pas couler l’embarcation…
Situation banale en amour. Oui, je l’ai dit, il s’agit d’une histoire
d’amour tout à fait ordinaire. Sauf qu’il avait douze ans, j’en avais presque
le triple et c’était ma première histoire d’amour…
Évidemment, je n’avais qu’une idée en tête : te revoir. Je te revis. Je
réussis à te faire venir chez moi un soir que j’étais seul à la maison. J’étais
aussi nerveux qu’une midinette qui va à son premier rendez-vous galant.
Je brûlais de désir, d’impatience. Je fus pire que maladroit, et la soirée fut
un beau gâchis. À me voir, on aurait dit que j’allais me jeter sur toi et te
dévorer tout cru. D’ailleurs, c’est presque ce qui est arrivé ! Mais tu t’es
défendu. Tu n’étais pas facile à dévorer. J’en ai pris pour mon grade cette
fois-là. Je croyais, après ce qui s’était passé, que tu m’étais en quelque sorte
acquis, je découvrais que les choses n’étaient pas si simples. On était dans
la vie réelle, plus dans les fantasmes. Quelle dif fé rence ! Ah, je n’étais pas
au bout de mes surprises…
56 L’ É L U N O 3

Je manœuvrai tout de même de telle sorte que, au bout d’un moment,
tu n’eus plus aucun doute sur mes intentions. Pour dire les choses comme
elles sont, tu savais désor mais que je voulais coucher avec toi. J’osai me
mouiller, me compromettre sans retour possible auprès de toi, ce qui me
demanda quand même un certain courage ; je n’étais pas du tout certain
du résultat — c’est peu de le dire — et je pouvais en perdre la vie, si tu étais
allé répéter ce qui s’était dit entre nous ce soir-là. Fallait-il que je t’aimasse !
Je préférais ton amour à l’honneur, à la vie, à tout ! Je mettais tout à tes
pieds et je tentais le tout pour le tout. C’était le moment de vérité. Tu réagis
de façon équivoque, repoussant énergiquement mes avances, mais non
pas ma personne, ni mes caresses, acceptant, recherchant même parfois
un certain contact physique ; on eût dit que ta bouche disait non, mais
que ton cœur — en tout cas ton corps — brûlait de dire oui. Je sentais, je
reni flais la présence en toi du désir, de ce même désir que j’avais senti
l’autre soir, quand nous nous embrassions dans la pénombre ; il était
encore là, mon instinct ne pouvait me trom per, mais ta volonté s’y
opposait, tu avais peur, ce qui n’était que trop compréhensible, je m’en
rendais compte à présent, j’avais surestimé ton audace. Mais il était trop
tard pour revenir en arrière. Je tentai l’impossible pour te faire céder. Ce
fut une lutte entre nous, une lutte au corps-à-corps, littéralement comme
au figuré…
Je t’exposai fiévreusement mes idées sur l’amour entre homme et
garçon, j’usai de tous les arguments pour te prouver qu’il n’y avait rien de
mal ni de honteux à cela, je te fis valoir en particulier que les plus grands
poètes arabes avaient chanté et pratiqué cette forme d’amour, qu’elle était
aussi noble et respectable qu’une autre. En retour, tu me par lais de ta
crainte de tomber dans « l’homosexualité », de devenir une pédale, une
tan touze, insultes suprêmes dans le monde où tu as grandi ; mais cette
crainte trahissait le fait que ce n’était pas tant la chose en elle-même que
tu refusais, que l’image qui y était associée… Sans doute y avait-il une
hésitation réelle en toi ; tu m’as toujours dit que tu préférais les femmes,
et je veux bien te croire, pourquoi pas ? J’aime que les garçons que j’aime
aient une sexualité d’homme, qu’ils ne reculent pas devant le sexe de la
femme. L’homme qui ne peut aimer les femmes n’est pas tout à fait un
homme complet à mes yeux — ce qui ne veut pas dire qu’il ne soit pas
respectable, loin de là ; un aveugle ou un cul-de-jatte non plus n’est pas
tout à fait « complet », mais il peut valoir bien plus que tel qui voit et qui
marche — or, j’aime le garçon qui se donne à un homme avant de devenir
lui-même un homme « complet ». Je t’expliquai tout cela ; je t’invitai à te
libérer de tes peurs, à laisser parler ton désir. En un sens j’eus gain de
L’ É L U N O 3 57

cause ; tu cédas en partie. Tu acceptas un nouveau « câlin », comme le
premier soir, en plus bref et toujours habillé, ce qui ne correspondait pas
vraiment à ce que j’espérais, mais laissait la latitude d’espérer plus. Le
comble est que tu acceptas presque ce que je te proposais, mais tu exigeais
que je me déshabillasse le premier, et je ne t’ai pas pris au sérieux ! J’ai cru
que c’était un défi, que tu me narguais, je n’ai pas osé faire une chose
pareille. J’ai compris bien plus tard que tu ne plaisantais probablement
pas, et que si je l’avais fait nous aurions gagné du temps ! Ce soir-là, je te
laissai donc repartir, emportant avec toi le redoutable aveu que tu m’avais
arra ché, sans avoir obtenu ce que je désirais, et craignant désormais de ne
l’obtenir plus jamais. J’avais tout gâché par mon manque de tact, ma
conduite imprudente ; je t’avais perdu et peut-être même blessé,
« traumatisé » comme ils disent. J’étais au désespoir, pour la énième fois
de ma vie.
Cependant, tu revins encore ! Une, peut-être deux semaines après. Cette
fois, les astres étaient en ma faveur, j’avais la baraka, comme on dit dans
ta culture (qui est la mienne par adoption). Tu venais me voir sous un
prétexte quelconque ; je te fis entrer dans mon bureau, qui contenait ma
bibliothèque de philosophe et d’amateur d’art, mes disques compacts —
car je suis grand mélomane devant l’Éternel —, ainsi qu’un canapé-lit
pour me reposer entre les longs moments d’étude. Ce meuble allait luimême
bientôt devenir un lieu d’études passionnantes, mais pas parti -
culièrement reposantes… Nous restâmes un long moment à bavarder. Je
t’expliquai certaines questions d’algèbre qui te posaient pro blème à l’école,
j’en profitai pour te parler de ce que les Arabes tes ancêtres avaient apporté
aux sciences mathématiques, et de bien d’autres choses encore. Et nous
nous rap pro chions, imperceptiblement. Mes mains se glissèrent sous ta
chemise et je te massai lon gue ment le dos, tandis que tu roucoulais de
plaisir sous ces caresses qui n’étaient pourtant rien à côté de ce qui allait
suivre. Mais comme j’étais heureux, quel enivrement de sentir sous mes
mains le contact de ta peau brûlante, et en dessous d’elle le fin réseau de
tes muscles ; je désirais tout toucher, tout palper, et je le pouvais enfin, je
me grisais du contraste de consistance entre la chair de tes flancs, aux
longues fibres souples, et celle de ton ventre, plus ferme à cause des
abdominaux, mais qu’une peau plus soyeuse, au grain plus fin, recouvrait.
De telles sensations ne se peuvent imaginer ni fantasmer a priori : il n’y a
qu’en les ayant éprouvées concrètement que l’on peut s’en former une
58 L’ É L U N O 3

notion. Je posais mes lèvres tremblantes de désir sur ce dos, sur ces flancs,
sur ce ventre, t’embras sant partout où je le pouvais, et tu me laissais faire ;
à présent, plus la moindre résistance, tu souriais même ! Alors, je passai
mon bras autour de ta taille et t’attirai contre moi, et nous roulions sur le
lit, et je t’embrassais le cou, et nous frottions nos membres gonflés de sève
l’un contre l’autre, toujours à travers le tissu de nos pantalons que nous
n’osions pas encore enlever, mais nous le fîmes bien plus longuement que
les fois précédentes, et surtout, avec la détermination d’en retirer le
maximum de volupté ; ce n’était vraiment plus un jeu. Oh ! comme je
t’aimais, Amine. Soudain, tu as une idée encore plus déto nante, une de
ces initiatives comme tu en auras souvent par la suite et qui prouveront
quelle part active tu prenais à cette relation ; à mes oreilles déjà bour -
donnantes de plaisir parviennent soudain ces mots : « Retourne-toi !»
C’était dit sur le ton d’une demande instante, presque d’un ordre. Un peu
étonné, mais n’osant pas refuser — c’était si bon de t’obéir, mon petit
maître —, je me couche donc sur le ventre, me demandant où tu voulais
en venir. J’ai vite compris, quand je t’ai senti m’escalader par derrière et
t’étendre sur moi, ventre contre dos, tandis que quelque chose de fin et de
dur s’immisçait en moi, à travers le pli du pantalon, et bientôt allait et
venait, d’un mouvement sec et vif, entre mes deux hémisphères ! C’était à
la fois délicieux et attendrissant. Mon plaisir n’avait d’égal que mon
émotion, car tu affirmais enfin ton désir pour moi : ton « retourne-toi »
équivalait si clairement à un « je te veux » ! Je savais enfin que nous dési -
rions la même chose, et je n’en revenais pas, tellement c’était inespéré.
J’attendais ce jour depuis si longtemps, des années, des siècles, des millé -
naires ! Nous en sommes restés là cette fois-là, mais tu es re venu peu de
temps après, le lendemain ou le surlendemain, je ne sais plus. Tu ne te
faisais pas prier pour revenir, dis donc.
La fois suivante, même protocole, mais je poussai l’audace encore plus
loin, toujours avec ta complicité, active et passive. Amine est étendu sur le
dos, alangui, pâmé, offert, les bras étendus derrière la tête, le ventre
dénudé. Je le caresse comme la fois précédente, mes mains, mes lèvres
courent et couvrent de baisers, de caresses, cette peau mordorée, ces seins
délicats comme deux bourgeons à peine éclos, ces côtes saillantes, ces
flancs qui se creusent et s’échancrent vers le bas, comme une vallée
convergeant doucement vers le lieu secret où jaillit une source de vie…
Amine, je veux boire à cette source… Amine ne dit rien, ne fait rien, il
sourit légèrement et ferme les yeux, il s’abandonne en toute confiance,
comme une brebis aux mains du bon pasteur ; mes mains tremblent de
plus en plus à mesure qu’elles descendent la pente du ventre ; arrivé à la
L’ É L U N O 3 59

lisière du pantalon, je suis blanc, je ne respire plus et je crois que je vais
tourner de l’œil. C’est la limite ultime ; oserais-je la franchir ? Oh ! laissemoi
la franchir, Amine, j’en ai tellement envie ! J’en crève, j’en brûle
d’envie, je veux, je veux le toucher de mes mains, ce petit être orgueilleux
et fier, néanmoins doux et sensible qui vit là, un peu plus bas, caché sous
le plus intime de tes vêtements. Ton Saint des Saints, Amine ! Me laisserastu
y pénétrer ? Amine est à ma merci, toujours étendu, il ne dit rien, il ne
fait rien, il n’existe plus, il est ailleurs, j’ai toute licence, ce qui fut le corps
d’Amine m’appartient, et l’âme d’Amine danse, virevolte on ne sait où,
dans quelle région de l’éther, dans quel firmament de volupté, mais j’hésite
encore. J’attends le geste ou la parole qui m’arrêtera, qui mettra un frein
à ma folie, mais rien ne vient ; mes doigts jouent avec l’élastique de son
slip, il ne dit rien ; je me risque un peu plus bas, juste derrière la limite, là
où la peau devient plus douce, si douce ; je gagne encore un millimètre,
un centimètre, il ne dit toujours rien, mais il sourit de plus en plus. Tu sais
où je veux en venir, Amine, et tu es décidé à m’y laisser venir ; tu t’amuses
de mon hésitation, je pense « Oserais-je ? » et tu penses « Osera-t-il ?»; eh
bien oui, j’ai osé. Ce n’était pas si difficile, après tout. Ma main tout entière
plonge dans le slip d’Amine, et, tandis que je l’attire contre moi, son dos
contre mon ventre, mes doigts se referment sur le suprême objet de ma
convoitise. Amine ne dit rien, mais il sourit plus que jamais. Oh ! ce sou -
rire ; son sourire en cet instant-là, tant que je vivrai, oncques ne l’oublie -
rai ; pas plus que je n’oublierai son cœur battant de plus en plus fort contre
ma poitrine tandis que je caresse délicatement l’objet, droit comme l’alif
du nom Amine, dur comme l’acier du sabre, mais si doux au toucher, plus
doux que de la soie, que les pétales de la rose, que la peau du nouveau-né.
Nous sommes deux nouveaux-nés, Amine, nous sommes nés en cette
minute sans commencement ni fin. Nous n’appartenons plus au temps,
mais à l’éternité.
Je t’aime.
Nous y voilà. Ce fut laborieux, mais nous y serons quand même arrivés.
Nos destins sont scellés à jamais. Amine m’appartient tout à fait, et
j’appartiens plus encore à Amine. En me laissant mettre la main sur ce
qu’il avait de plus intime, il m’a signifié que les bar rières n’existaient plus
entre nous. Tout est permis désormais. Les jours, les semaines qui
viennent, seront des jours, des semaines de folie érotique comme je n’en
avais jamais connu de ma vie, comme je n’osais même pas en rêver. Ce
garçon venait chez moi une, deux, trois fois par semaine, nous nous
enfermions dans mon bureau, afin de ne pas être dérangés par ma femme
ou par quelque chose d’autre ; nous discutions un moment, nous ba -
60 L’ É L U N O 3

vardions de choses et d’autres, parfois je l’aidais à faire ses devoirs ou à
réviser ses leçons, nous avions hâte de finir, puis nous donnions libre cours
à notre fantaisie, nous explorions tout, nous essayions tout. Je n’osais pas
croire à ce qui m’arrivait. Chaque fois qu’il venait chez moi, je m’attendais
à ce que ce fût la dernière ; il revenait, je me disais : il ne se passera rien,
cela ne continuera pas, ce serait trop beau, ce n’est pas possible ; nous
discuterons, nous repasserons ses leçons, je l’embrasserai sur les deux joues
et basta. Mais à peine installé, Amine commençait à se vautrer sur le lit, il
prenait les poses les plus las cives, cambrait les reins, sortait les fesses, me
jetait des regards langoureux ; parfois, il annonçait clairement le
programme : « Terminons ce devoir en vitesse, et puis on pourra faire la
fête. » La fête ! Ce sont ses propres mots, et ma foi, c’est vrai que c’était
une fête. Il savait bien l’effet que son manège exerçait sur moi, jouait à
m’allumer au maximum, mais à différer le moment des caresses. Il tenait
à donner le signal de départ ; et moi, j’atten dais docilement son auto -
risation. Alors commençait le rite habituel : j’embrassais tout ce qu’il y
avait moyen d’embrasser, je suçais ce qu’il y avait moyen de sucer, je pense
n’avoir pas laissé un centimètre carré de sa substance sans y apposer la
marque de ma dévotion… Tout chez lui était délectable, savoureux,
exquis : pas un élément disgracieux, pas une mauvaise odeur, ses lèvres,
quand j’y apposais les miennes, étaient plus fraîches que la rosée, ses fesses
petites et fermes, d’une rondeur parfaite, d’une douceur satinée, étaient
séparées par une fente qui n’avait rien du cloaque fétide des adultes : si
propre qu’on y aurait mangé, j’y appliquais sans dégoût mon visage et
respirais à pleins poumons son parfum plus délicat que celui du musc.
Rien ne pouvait me rebuter chez lui ; et il se prêtait au jeu avec la grâce la
plus enjouée.
D’autres fois, plus rarement, ça se passait chez lui. Comme cette soirée
parti cu liè re ment chaude où, à peine arrivé, je me trouvai entraîné dans la
plus grande chambre, où tous les enfants étaient réunis. Aussitôt, Amine
lui-même éteint la lumière et ferma soi gneusement la porte, de sorte que
nous nous retrouvions cinq ou six enfants — moi com pris dans le lot — à
jouer dans le noir, de façon extrêmement turbulente. À tâtons, je cherche
Amine, et je sens que lui me cherche aussi ; je le prends à bras le corps, je
l’attire contre moi, il attrape ma main et la porte lui-même à son sexe déjà
raide, que je com mence à caresser, tandis que les autres continuent à jouer,
sans faire attention à nous, et naturellement sans voir ce que nous faisons,
Amine et moi. Cependant, pour que nous soyons plus tranquilles encore,
Amine me prend par la main et, m’entraînant dans le coin le plus obscur
de la chambre, il se glisse sous un des lits, pour être totalement à l’abri des
L’ É L U N O 3 61

egards indiscrets. Autour de nous, ses frères et sœurs déchaînés ont
complètement oublié notre existence. Alors, allongé sur le flanc en
m’appuyant du coude à côté du lit sous le quel Amine se tient toujours
couché sur le dos, je glisse ma main dans son pantalon et commence à le
masturber sous ce lit, en la présence de tous les autres, ce qui constitue
probablement mon expérience érotique la plus baroque. Amine guidait
ma main des siennes et se cabrait, cambrait les reins pour augmenter le
mouvement, c’était un bonheur inexprimable de le sentir ainsi se contor -
sionner de plaisir sous ma main, dans l’ombre de cette chambre à
l’atmosphère survoltée. En quelques instants, il atteignit l’orgasme, un
orgasme totalement sec ; d’un seul coup, je le sentis se détendre
intégralement, retom ber exténué sur le dos tandis que dans un profond
soupir de satisfaction, dont je pus quasiment sentir passer la caresse sur
mon visage, plus douce qu’une brise printanière, il murmurait ces mots
triviaux : « Oh ! putain… », qui depuis résonnent en moi comme chargés
d’une poésie secrète.
Passées les premières étapes dont il vient d’être fait état, j’aurais du mal
à retracer l’or dre de nos expériences, la chronologie de nos découvertes.
Je ne me souviens même plus de ce que je pouvais faire entre deux de ses
visites ; tant je ne vivais plus que par lui. Quand il n’était pas là, je n’existais
pas, et pour le reste tout se mêle dans ma tête en une bac cha nale
ininterrompue d’où émergent çà et là des moments particulièrement forts,
impos sibles à sérier. Je me souviens par exemple de la première fois où je
me mis nu devant lui, sur sa demande bien sûr. Il m’avait demandé un
« strip-tease masculin », et je m’exécutai de bonne grâce, bien qu’un peu
gêné, car je trouvais mon corps d’adulte si laid en com paraison du sien !
Mais son excitation palpable, ses commentaires flatteurs m’en har dissaient,
et j’étais bientôt fier d’abandonner toute pudeur en face de l’Aimé. Il était
curieux de découvrir mon corps, non seulement dans son aspect
« statique » si je puis dire, mais encore dans son fonctionnement érotique.
Sans honte, il me demanda d’ac complir devant lui un acte… solitaire. Ce
que je fis, tandis qu’il m’observait conscien cieusement, ne perdant rien
du spectacle, demandant diverses explications que je lui donnais sans
m’arrêter. À l’approche du moment suprême, j’hésitai quand même à
continuer ; je craignis qu’il fût choqué et je lui demandai à plusieurs
reprises s’il voulait vraiment que j’aille jusqu’au bout. Mais il insista pour
que je le fisse, et ainsi fut fait. L’issue ne manqua pas de le surprendre…
je compris qu’il n’avait jamais vu de sp… et qu’il ignorait la nature de ce
liquide, qu’il confondait avec l’urine, ainsi que sa fonction biologique et
tout ce qui s’ensuivait ! Je mesurai soudain l’étendue de son « innocence ».
62 L’ É L U N O 3

Amine, qui paraissait si déluré, avec ses initiatives pleines d’audaces,
Amine, le petit Ber bère, l’enfant des rues des quartiers « sensibles », à
douze ans révolus, presque treize, igno rait à peu près tout de la
reproduction humaine ! Ce fut l’occasion d’explications dé tail lées qui me
convainquirent que j’avais un rôle pédagogique éminent à jouer auprès
de ce gamin. Honnêtement, je m’en flatte. Je comprenais que dans son
entourage, où l’on se parlait peu et ne s’occupait guère de lui au-delà des
aspects matériels, j’étais le seul adulte avec qui il pouvait aborder
franchement les questions sur la vie et la sexualité, ces ques tions que l’on
se pose légitimement à son âge. Toutes ces choses qu’on lui cachait, ou sur
lesquelles il n’osait interroger, il pouvait les aborder sans honte avec moi
et même en faire l’expérience s’il voulait ; je tâchais quant à moi de lui
apprendre à ne pas avoir peur de son corps, à bien en comprendre les
mécanismes afin d’en jouir le mieux possible, de lui épargner enfin les
angoisses que j’avais éprouvées à son âge, dans la solitude où je faisais
l’épreuve de tant de phénomènes étranges. Je pensais sincèrement que
c’était le mieux que je pusse lui apporter, dans ce contexte très particulier
de désir partagé où nous nous situions objectivement. L’avenir nous dira
si je me suis trompé, mais j’ose espérer que non ; ô mon Dieu, faites que
non ; Vous le savez, Vous qui voyez le fond des choses et ne Vous arrêtez
pas aux apparences comme un vulgaire bien-pensant, que j’accepterais
toutes les épreuves à condition de le voir heureux…
Il y eut comme cela une kyrielle d’autres premières fois ; nous
collectionnions les pre mières fois comme d’autres les toiles de maître ou
les papillons exotiques. À chaque fois c’était pour moi la même émotion
intense, celle du nouveau territoire conquis et du nouveau savoir acquis.
Oh ! le premier coitus per os : défaire lentement le bouton de son jean —
ça, c’était le meilleur moment, et je ne manquais pas de le faire durer ; le
bouton de pantalon, c’est le sceau de l’autorité morale apposé sur la chas -
teté d’un garçon ; le défaire pour dévoiler ce qu’il a de plus intime, c’est
franchir le seuil du sanctuaire interdit où seuls sont admis à pénétrer les
prêtres affectés au service du dieu qui y réside, un tel moment se savoure
en retenant son souffle ; baisser avec beaucoup de tact le slip déjà ten du
par l’excitation et se laisser envahir d’une émotion quasi religieuse : c’est
l’épiphanie, le mystère de la Présence réelle enfin révélé, la Parousie. Sous
ton slip, ô Garçon, j’ai vu de la lumière (tiens, un alexandrin parfait ! il
m’a échappé spontanément ; cela m’arrive surtout quand je suis au comble
de l’enthousiasme et que je m’identifie totalement à ce que je dis).
Contempler longuement ce sexe de garçon, merveille des merveilles ; sa
forme élégante, son ogive semblable au dôme des mosquées d’Orient, ses
L’ É L U N O 3 63

couleurs qui par courent toute une gamme du rose-pourpre au brun-ocre,
jusqu’à la fine ligne sombre, bien nette et légèrement saillante comme un
cordeau, qui marque la limite de la circon cision ; comme il est différent
du mien, tout en étant identique ! L’admirer sous tous les angles, sous
toutes les coutures, et l’embrasser goulûment, le tenir fermement en lui
don nant des coups de langue, timidement au début, frénétiquement
ensuite, enfin le mettre en bouche, l’enfourner jusqu’à la garde — il a juste
la dimension qui convient, la nature a bien fait les choses — ; je sens sa
tête frotter contre mon palais tandis que mes lèvres tou chent — étrange
baiser — les deux mignonnes petites boules cotonneuses qui le gar nissent
à la base ; Amine, d’un mouvement des reins, entre et sort de ma bouche,
je place mes mains sous ses fesses pour l’encourager, il est aux anges et
moi aussi, nous sommes deux anges, je t’aime mon Ange ; quand il sent
approcher la fin, Amine pousse de toutes ses forces — disons de celles qui
lui restent — sur ma nuque pour entrer plus à fond en moi. Tu es en moi,
Amine ; je ne perds pas une goutte de ta précieuse substance — peu
abondante pourtant — je veux l’incorporer pour toujours à la mienne, j’ai
bu ton calice, ton Graal, Amine, désormais il y a un peu de toi qui est en
moi et qui y restera jusqu’à la fin des Temps, jusqu’à la Résurrection des
morts, nous ressusciterons un peu confondus l’un à l’autre, et cette pensée
m’attendrit, me ravit, me transporte ! Car je t’aime, je ne voudrais faire
qu’un avec toi tout en gardant mon individualité distincte de la tienne,
car je veux en même temps pouvoir éprouver cette union…
Il y eut surtout la première fois où nous avons vraiment « fait
l’amour », ou ce qui y ressemble le plus, eu égard à ce que tu es et à ce que
je suis ; ah ! celle-là, je m’en souviendrai ; oui, jusqu’à la Résurrection des
morts, s’il plaît à Dieu. Si je ne connais plus jamais l’amour d’un garçon
d’ici là — mais à Dieu ne plaise, je ne veux pas y penser ! — elle me servira
de viatique.
Après les habituels préliminaires, je te prends par la taille pour t’attirer
contre moi, et nous nous enlaçons mutuellement en roulant sur le lit ;
alors, je commence à défaire ton pantalon — encore ce fameux bouton !
— et à te caresser l’entrejambe. Ma pensée est de te rendre heureux ainsi,
je pense plus à ta satisfaction qu’à la mienne, mais tu m’arrêtes en me
disant : « Toi aussi ! — Moi aussi quoi ? dis-je. — Déshabille-toi. » C’est la
deuxième fois que tu m’intimes l’ordre de me mettre à nu, et j’obtempère,
à la fois dubitatif, com prenant mal le mécanisme de ton désir pour moi,
qui n’ai jamais su aimer mon corps d’adulte — du moins avant de t’avoir
connu — et flatté que tu me demandes ce que je n’aurais jamais osé te
proposer. Je retire donc mon pantalon et mon caleçon, nous sommes
64 L’ É L U N O 3

maintenant tous les deux nus, et nous nous étreignons longuement,
mêlant nos jambes, sexe contre sexe, c’est à nouveau le « câlin » du premier
soir, mais cette fois enfin sans vêtements — c’est le plus beau câlin et c’est
le plus beau jour de ma vie. Ton ventre contre mon ventre. Ma bouche
contre ta bouche. Ton sexe contre mon sexe. Mes mains sur tes fesses, qui
suivent le mouvement de tes reins, moi étendu sur le ventre et toi,
couché sur moi, tu as parfaitement compris le geste, j’en suis tout
émerveillé : à douze presque treize ans, tu es tout à fait près pour faire
l’amour, d’ailleurs tu le fais déjà, et à moi ! À moi, je chavire… Et toi tu
vas, tu viens, je fais pareil, mais en opposition de phase comme disent les
physiciens, ton membre tendu au maximum caresse voluptueusement le
mien, deux fois plus gros, c’est la sensation la plus délicieuse que j’aie
jamais éprouvée ; nos deux sexes sont comme des individus indépendants
qui mènent leur propre vie, se rencontrent et s’embrassent tout seuls,
indépendamment de nous, cependant que nous, purs esprits, nous
réunissons dans l’éther ; et pour augmenter encore le contact, je les prends
et les serre tous les deux d’une même main, je les presse doucement et fais
rouler l’une contre l’autre leurs deux têtes lisses et chauves. En même
temps, tu as relevé la tête, et je contemple l’expression de ton visage, une
expression que je ne t’avais jamais vue avant et que je n’oublierai oncques ;
tes yeux sont à demi fermés, plissés par le plaisir, un immense sourire
illumine ta face, tu es transfiguré, tu n’es plus Amine, tu es un autre
Amine, encore plus beau que l’ordinaire, tu es un être céleste, il suffit de
te regarder en ce moment pour comprendre le sens de l’expression
« être aux anges ». Par la suite, j’obser verai souvent chez toi ce changement
de physionomie dans le plaisir, et c’est sans doute le spectacle le plus beau
et le plus touchant qu’il m’ait été donné de voir ; rien que pour cela, je
remercierais Dieu de m’avoir mis au monde.
Cette façon de procéder, l’étreinte membre contre membre, deviendra,
par une sorte de sympathie entre nous, une providentielle harmonie de
nos goûts, notre position fétiche en quelque sorte ; nous en avons testé
toutes les variantes, tantôt moi au-dessus, tes mains posées sur mon dos,
tantôt sur le flanc, nous l’avons fait… oh ! je ne sais plus combien de fois,
et peu importe. En général, mon plaisir montait plus vite que le tien, je
jouissais le premier, uniquement par la caresse du tien contre le mien, mais
je le faisais exprès pour pouvoir te terminer avec la bouche ; cela aurait été
du gaspillage de rater ça. Quand tu aboutissais le premier, tu te retournais
pour me terminer avec tes fesses. Ce n’était pas de la sodomie, je n’aurais
L’ É L U N O 3 65

pas osé t’infliger cela, et puis je me le serais interdit par un reste d’égards
pour mon épouse légitime ; non, juste la caresse de ces deux coussins
moelleux contre mon pic d’amour.
Une autre fois, ce devait être la première ou la deuxième, je ne sais plus
bien, mais je me souviens que c’était au début, je te terminai à la main,
l’autre bras passé derrière ton épaule, fraternellement ; j’astiquais très
doucement, craignant d’abîmer le petit être délicat, mais tu me reprochais
de ne pas y aller assez fort, alors je serrai davantage en ti rant bien fort en
arrière, vers la base, tandis que tes reins se cambraient en avant, que tout
ton corps se tendait comme un arc prêt à éjecter sa flèche ; alors, pour la
première fois — encore une première fois ! — je vis jaillir à ta plus tendre
extrémité une grosse goutte de liquide nacré, que je me penchai pour
étancher avec la langue. Je crois que les Hébreux ne furent pas plus émus,
quand Moïse d’un coup de bâton fit jaillir l’eau du désert, que je ne le fus
à ce moment. À n’en pas douter, c’était ta première éjaculation, la première
larme de liqueur ambrée distillée par l’athanor préservé de tes reins
d’enfant ; la plus claire, la plus pure, et elle était pour moi, c’était à moi
que revenait le privilège d’en re cueillir l’inestimable obole. Ta virilité toute
neuve venait d’éclater entre mes mains, et, en échange, je m’abreuvais à
cette source de jouvence. J’étais heureux, j’étais fier, j’étais fou.
C’est cette fois-là que, sur le chemin du retour, j’expliquai à Amine la
purification majeure selon les rites de notre religion. Il trouvait tout
naturel de recevoir cette expli cation de moi ; c’est une chose qui m’a
beaucoup touché de sa part, que jamais, à aucun moment, il n’ait remis
en question mon statut d’homme religieux, qu’il ait toujours continué à
me faire confiance sur ces questions-là comme sur beaucoup d’autres ;
parce que, par ailleurs, il est certain qu’il me trouvait bizarre, il me traitait
de fou, et je lui répondais que je l’étais certes, mais de lui, il me lançait en
retour un regard indéfinissable, mi-sceptique, mi-amusé ; le caractère non
conventionnel de nos relations ne lui échappait pas le moins du monde,
c’était même un sujet de conversation entre nous, mais jamais il ne songea
à remettre en question l’intégrité de ma foi, pourquoi l’eût-il fait ? J’étais
musul man, il était musulman, nous étions frères en Allah, et tout cela était
naturel… Je récitais mon rosaire devant lui, nous faisions l’amour, puis
j’allais prendre ma douche, me purifier et faire la prière, comme si de rien
n’était ; d’ailleurs, je ne pouvais concevoir d’agir autre ment, tant j’ai la
religion chevillée au corps, tant l’Islam est l’air que je respire. Et ainsi, je
me retrouvais dans cette situation assez étrange tout de même d’expliquer
la purification rituelle à un jeune garçon à qui je venais de faire découvrir
l’orgasme et ce qui s’ensuit, l’impureté rituelle. Drôle de façon de boucler
66 L’ É L U N O 3

la boucle, de faire converger les extrêmes ; j’étais son initiateur à la fois
dans les matières sexuelles et spirituelles, bref dans tout. Ce fut du moins
mon ambition. On verra dans le futur ce que tu retiendras de mon
enseigne ment et de moi, Amine ; puisses-tu n’en retenir que le meilleur…
Toujours est-il que j’aimais Amine, et que j’étais convaincu de l’aimer
en Dieu. Faire l’amour avec lui était pour moi la plus belle façon de le lui
prouver, bien qu’elle ne soit pas très orthodoxe, mais j’aimais son esprit
autant que son corps, plus que son corps ; je ne voyais pas le plaisir partagé
autrement que comme un moyen de toucher l’âme à travers le corps.
D’ailleurs, je n’ai jamais vu le corps autrement que comme une médiation
de l’esprit vers le monde. Voilà pourquoi, tant qu’Amine avait l’air
heureux, tant que nous étions bien accordés spirituellement l’un à l’autre,
je ne me souciais de rien d’autre et je n’éprouvais en particulier aucun
sentiment de culpabilité pour ce que nous faisions, je ne me sentais ni
impur ni « pécheur ». Ici, je dois faire une digression. Un autre pédéraste
croyant, lui aussi — avec qui j’avais été en contact m’écrivit un jour cette
phrase terrible : « Il n’y a pas de bonheur dans la pureté. » C’était bien
avant que ne commençât mon aventure avec Amine, mais je ne pouvais
comprendre cette parole, et je ne la comprends toujours pas. Certes, son
sens obvie ne m’échappe pas, mais il y a à l’intérieur de cette apologie de
l’impureté un noyau dur de sous-entendus que mon intelligence n’arrive
pas à pénétrer, et dont l’instinct m’avertit de ne même pas m’approcher.
Mon intelligence est depuis toujours orientée vers l’amour, la liberté et
l’unité : le bien est ce qui nous rend plus libres, plus unis, plus heureux ; il
n’y a pas de bien, pas de pureté dans ce qui nous enchaîne et nous sépare.
M’unir à ce garçon était — c’est-à-dire que je le ressentais réel lement
comme — ce qu’il y avait de plus pur au monde, c’était l’acte d’amour pur,
c’était l’acte poétique pur, c’était un poème, une œuvre d’art, et cette
œuvre d’art, d’une certaine manière, disait la grandeur de Dieu ! Oui, dans
mon esprit, faire l’amour avec lui, c’était prier ; j’étais intimement per -
suadé que Dieu, dans son immense bonté, préférait que je le remerciasse
pour le bonheur que me procurait la plus belle de ses créatures, plutôt
que de respecter l’apparence de lois que ma nature m’interdisait de
comprendre en enfermant dans mon cœur une rancune à son égard. Étaitce
un péché ? Peut-être, mais alors comme dit Charles Aznavour dans sa
magnifique chanson : « Pécher contre le corps, mais non contre l’esprit ».
Et encore, je ne suis pas du tout sûr d’avoir « péché contre le corps », mais
je n’ai jamais cessé de me sentir en harmonie avec l’Esprit, cette présence
divine qui est le cœur et le fondement de toute chose. Je peux même dire
que plus j’accomplissais mes désirs avec Amine, plus je me sentais libre et
L’ É L U N O 3 67

en harmonie avec mon moi profond, c’est-à-dire au fond avec le Soi divin,
avec l’Esprit qui est par essence autonomie et liberté. Finalement, je me
sentais et me sens toujours beaucoup moins « pécheur » en faisant l’amour
avec un garçon que j’aimais, qu’en le faisant avec une femme que je
n’aimais plus beaucoup, avec qui je n’étais pas du tout accordé
spirituellement. Le voilà, le péché contre l’esprit ! Fuir encore et encore la
vie, le bonheur, l’amour partagé, fuir la rencontre avec l’autre quand elle
peut se produire. Oui, j’étais sûr d’avoir moins « péché » avec Amine
qu’avec tous ces garçons à qui je n’avais même pas osé sourire par crainte
de leur juge ment, c’est-à-dire par amour propre et peur de l’autre. Le seul
péché, c’est le manque d’amour ; c’est le refus d’aller vers l’autre, et le refus
de la vie. C’est l’incapacité à donner et à recevoir. Il n’y en a pas d’autres.
Avec Amine je me donnais totalement, et lui aussi, il me faisait don par
amour de ce qu’il avait de plus précieux, de plus intime, nous nous
donnions l’un à l’autre avec une spontanéité totale, sans la moindre
arrière-pensée, sans calcul, juste par amour, amitié, envie de nous faire
mutuellement plaisir, qu’y a-t-il de plus noble, de plus saint que cela ? Si
la sainteté est autre chose que la capacité de se donner totalement, je ne
comprends plus rien à rien. Vous direz : de se donner totalement à Dieu,
non à une créature. La nuance est de taille. Je vous répondrai que quand
on donne vrai ment tout, c’est toujours pour Dieu, car il n’y a que Lui pour
accueillir un tel don, mais de toute façon je l’ai dit, j’aimais Amine en Dieu
et j’aimais Dieu en Amine, il était pour moi la forme selon laquelle
l’Absolu se manifestait à moi ; je comprenais parfaitement ce qu’avait
voulu dire Pla ton dans le Phèdre, à mon sens un des plus beaux textes sur
l’amour des garçons : « Chacun choisit selon son caractère parmi les beaux
garçons l’objet de son amour ; il en fait son dieu, il lui dresse une statue
dans son cœur et la charge d’ornements, pour la vénérer et célébrer ses
mystères ». Oui, j’avais vraiment « dressé une statue dans mon cœur » à
ce garçon, il était l’Androgyne céleste, le Jouvenceau mystique, et l’œuvre
de chair accomplie avec lui était un acte de dilection, un acte d’esprit,
accompli en accord avec l’Esprit. Seigneur ! Pourquoi toujours séparer
l’esprit et la chair ? Ce n’est pas ce qu’enseigne l’Islam ; la religion de
l’Unité bannit tout dualisme. Le Prophète lui-même montrait l’exemple
et enseignait que la satisfaction de la chair, dans des limites rai son nables,
profite plus à l’esprit que l’abstinence ; or ma chair réclamait cet éphèbe,
elle avait faim de lui, et il en allait de la santé de mon esprit. Sincèrement,
je ne voyais pas où pouvait se cacher le mal, et si je l’avais vu, je me fusse
abstenu. Non, en fait, c’est à la lumière de mes rapports avec Amine que
j’ai compris la signification intérieure du « péché », que des siècles de
68 L’ É L U N O 3

juridisme exotérique et de pharisaïsme moral ont offusquée. Je
comprenais enfin que rien ne comptait que l’Amour. Comme disait le
cheikh ibn ’Arabi dans ses vers célèbres : « Mon cœur est devenu capable
de toute forme. Il est prairie pour les gazelles, couvent pour les moines,
temple pour les idoles, la Kaaba des pèlerins, les Tablettes de la Torah et le
livre du Coran. Je suis la religion de l’amour partout où se dirigent ses
montures ; l’amour est ma religion et ma foi. » Oui, mon cœur désormais
était capable de toute forme, et l’amour était ma religion et ma foi, mais
ses montures me conduisaient toutes à toi, Amine.
J’ai dit que faire l’amour avec ce garçon était pour moi un acte poétique,
« l’acte poé tique pur », et quasi religieux. Voilà pourquoi je rapporte ces
faits sans honte, mais aussi sans forfanterie ni intention de choquer, quitte
à passer pour un pornographe. S’il y a des âmes sensibles que mes
descriptions rebutent, je ne les oblige pas à me lire. En fait, je suis
quelqu’un de pudique et j’ai horreur de la pornographie, cette contrefaçon
de l’érotisme, mais je ne sens pas la nécessité de passer sous silence des
actes qui faisaient partie de ma vie, de notre vie, de notre relation, et
peuvent contribuer à éclairer la réalité de cette rela tion. Dis-moi comment
tu fais l’amour, je te dirai qui tu es ! Hélas, des siècles d’une morale
d’eunuques nous ont habitués à penser le sexe comme quelque chose de
sale, d’intrinsèquement mauvais, et c’est ce que nous inculquons à nos
enfants dès le plus jeune âge. Quelle tristesse ! Quelque part, c’est à cela
que j’ai voulu dire non. J’ai voulu faire le pari — pascalien, en quelque
sorte — que la sexualité était intrinsèquement bonne pourvu qu’elle fût
poétique, qu’elle fût l’expression de quelque chose de spirituel ; j’ai voulu
réconcilier le sexe avec la sainteté, rendre à la vie ce qui appartenait à la
vie. J’ose donc confier au langage ces aspects de ce qui fut ma vie. Je veux
que l’on sache, que l’on comprenne, que l’on puisse juger sur pièces. Mais
je n’en fais pas une fin en soi, je n’en fais pas l’essentiel de l’histoire.
L’essentiel de l’histoire, c’était ce que je ressentais pour Amine, c’était
ma relation avec lui. Oh ! de moi à lui, de lui à moi, c’était tellement plus
que du désir ; c’était sexuel aussi, certes, mais c’était infiniment plus que
cela. Voilà ce que les bien-pensants ne me par donneront jamais. Pour eux,
du moment qu’il se passe quelque chose de charnel entre un homme et
un jeune garçon, il faut au moins que ce ne soit que charnel ; le scandale
est qu’il y ait des sentiments aussi. J’ai mis du temps à le comprendre.
Pénétrer l’esprit tortueux des bien-pensants, leur dialectique névrosée,
L’ É L U N O 3 69

n’est pas une chose facile pour un honnête pédéraste amoureux de la vie.
Ce qu’il y a en fait, c’est que, pour ces gens, l’exis tence de sentiments sin -
cères devrait dispenser du reste : si vous aimez, ne faites pas l’amour ! Ils
ne prouvent pas seulement par là leur haine du sexe, mais aussi leur mépris
des sentiments, qu’ils ravalent en dessous de la chair. Car si deux per sonnes
s’aiment vrai ment, et totalement, elles ne devraient pas avoir peur de se le
prouver physiquement, à moins que l’on considère que les dé monstrations
physiques sont un plus, un surcroît par rapport à l’élection spirituelle ;
comme si le don du corps avait plus de prix, engageait plus l’individu que
le don du cœur. Ce qui semble être le cas des bien-pensants, qui tout en
dénigrant la chair (au profit de l’esprit qu’ils ignorent, ce qui explique bien
des choses), ne cessent de lui accorder plus de prix et d’importance qu’elle
n’en a. Moi, je considère au contraire qu’il est plus difficile et plus méritoire
de donner son cœur que son corps, de sorte que quand on a donné l’un,
on peut bien donner l’autre aussi. On doit même le faire, en tout cas on
doit pouvoir le faire, car qui peut le plus peut le moins. Quoi ! on serait
prêt à mourir l’un pour l’autre, mais pas à s’em brasser ? Allons donc ! On
se jetterait au feu, mais pas au pieu ? Fadaises ! Dites plutôt que vous
n’admettez pas que l’on puisse aimer sans restriction.
En même temps, les bien-pensants n’ont pas tort, c’est là toute leur
équivoque, c’est là ce qui fait que, bien qu’ils soient des êtres médiocres
strictement dépourvus d’intérêt en eux-mêmes, leur existence en tant que
phénomène n’est pas dépourvue d’intérêt. Il se cache derrière tout cela
des considérations métaphysiques qu’il serait trop long de développer —
je le ferai peut-être ailleurs s’il plaît à Dieu —, mais qui reviennent au
mystère de la Chair, la Chair qui est à la fois tout l’opposé de l’Esprit et sa
manifestation la plus intégrale, la plus achevée. La Chair, c’est l’Esprit
entièrement développé, lieu de l’activité vitale immédiate, de la sensation
brute, modèle de l’intuition. Il est donc vrai, mais en un certain sens, qui
n’est pas celui que ces pharisiens ont en vue, que le don de sa chair est le
don le plus précieux que l’on puisse faire. Le faire par passion, c’est la plus
belle chose qui soit au monde ; le faire sans passion, soit de façon routi -
nière, compulsive ou vénale, c’est profaner ce qu’il y a de plus sacré. Làdessus,
les religions ont vu juste et c’est tout à leur honneur, même si cela
fut généralement mal compris. Car cela ne vaut que si l’on considère, en
somme, que la chair cache en elle-même autre chose qu’elle-même, que
la chair, en réalité, est Esprit. Il faut penser dans l’unité et non dans la
dualité, c’est alors seulement que tout s’éclaire.
70 L’ É L U N O 3

Je n’essaie pas de me justifier — chose parfaitement inutile, puisque les
bien-pensants ont toujours raison, c’est même à ça qu’on les reconnaît
—, mais de décrire avec exac titude mon état d’esprit. Les rapports char -
nels que j’avais avec Amine, au fond, ne m’in téressaient pas pour
eux-mêmes, et j’aurais éprouvé la plus grande déception s’il n’y avait eu
que cela. Je ne voulais pas seulement la chair d’Amine, je convoitais son
âme. Cette âme vivante qui donnait toute sa saveur à sa chair même, et
sans laquelle je n’aurais fait qu’embrasser un cadavre. Aussi, à mes yeux,
la chair n’était qu’un élément de notre relation, le signe de quelque chose
d’autre, quelque chose d’immatériel, d’insaisissable, le signe de quelque
chose d’immatériel et d’insaisissable, que je peine à nommer. C’était une
tonalité affective particulière qui caractérisait toutes nos relations, que
nous fussions en train de faire l’amour ou de jouer aux cartes ou même
de faire des mathématiques, une sorte d’accord musical, d’harmonie
préétablie entre nous, qui se manifestait par mille petits faits insignifiants
en eux-mêmes, mais qui revêtaient pour moi la plus haute im portance.
Tel son sourire quand je le croisais le matin, sur le chemin de l’école. Celui
qui n’a jamais vécu quelque chose de semblable ne pourra sans doute
comprendre tout ce que ce sourire pouvait signifier pour moi, aussi je
renonce à faire comprendre, mais je ne peux pas renoncer à raconter des
phénomènes qui ont à ce point bouleversé ma perception de la vie et des
êtres. Ne fût-ce que pour mieux les graver dans ma mémoire. Il faut se
dire que, en dehors des moments où Amine était près de moi, et où je me
laissais aller à l’ivresse d’un sentiment de liberté totale, des questions sans
nombre se pressaient dans ma tête sur cette relation dont je ne parvenais
pas à évacuer le caractère étrange, improbable. Je demeurais stupéfait
devant l’énormité du don que cette créature divine avait daigné me faire
à moi, simple mortel ; j’étais en proie à une angoisse amoureuse typique,
mais que j’éprouvais réellement pour la première fois de ma vie, et
d’autant plus fort que j’avais plus différé ce moment, je ne me sentais pas
digne d’un tel présent. Chaque fois qu’il se donnait à moi, je craignais que
ce fût la dernière, je redoutais à tout moment la perte de son amour et de
son amitié. Donc, lorsque je m’apprêtais à le voir, c’était, invariablement,
avec la crainte de percevoir sur son visage une nuance d’ennui ou d’indif -
férence à mon égard, de le voir s’assombrir ou se renfrogner à mon aspect.
Mais j’aperçois Amine de loin, l’air songeur, absorbé dans de vagues
pensées que j’ignore. Tout à coup, il m’aperçoit lui aussi ; alors, ô prodige,
son visage s’illumine, il me sourit de son magnifique sourire et me lance
son bonjour le plus amical ; je perçois dans le timbre même de sa voix la
joie de me voir, une joie que je n’osais pas espérer, qui renouvelle une fois
L’ É L U N O 3 71

encore le miracle de notre rencontre, et instantanément mon cœur
s’apaise, mes doutes se dissipent, mes ténèbres se déchirent : le sourire
d’Amine illuminera ma journée. C’est toujours magnifique, le sourire d’un
garçon. Mais le sourire d’un garçon avec qui on a fait l’amour la veille !
Celui-là vaut encore mieux, vaut mille fois autant que celui qu’il arbore
sur le moment même. Avant de le laisser filer vers l’école, et de me diriger
moi-même vers l’endroit où mon devoir m’appelait, je le prenais par
l’épaule, comme un frère, et je lui glissais à l’oreille un timide « Tu passes
me voir un de ces jours ? ». Oh ! j’en avais la gorge serrée, comme si je
sollicitais une faveur princière. Plus encore qu’un « non », je redoutais un
« oui » contraint et gêné, un « petit oui », mais il me répondait avec tant
d’enthousiasme, dans son langage bizarre : « Ouais, bien sûr ! Pas de
souci ! », le tout accompagné d’un nouveau sourire. Amine savait ce qui
allait se passer chez moi ! Et je savais qu’il le savait, et lui aussi savait que
je le savais, et il acceptait mon invitation de bon cœur, en toute connais -
sance de cause ! C’était encore plus magique que la chose en elle-même !
Et puis, que dire des fois, de toutes les fois où nous nous sommes trouvés
ensemble à prendre le métro ou à marcher dans la rue ; les fois où j’allais
l’attendre à la sortie de l’école et où nous faisions le trajet ensemble jusque
chez moi ; celles où je le rac compagnais chez lui après qu’il était venu chez
moi ; et les sorties au cinéma ou ailleurs ! Car je l’invitais au cinéma ; c’était
lui qui choisissait le film, infailliblement il choisissait le plus mauvais, le
film d’action hollywoodien au « scénario » minimaliste et ultra prévisible
ou la grosse comédie franchouillarde qu’il aurait fallu me payer pour aller
voir, mais qui, en sa compagnie, me paraissaient digne de Godard. J’ai dû
ainsi passer les meilleurs moments de ma vie, non pas au lit comme on
pourrait le croire, mais à visionner les toiles les plus tartes ou simplement
à faire un bout de chemin avec cet étrange petit bonhomme, qui ne saura
jamais le plaisir que j’avais à être à ses côtés. Bien sûr, nous ne restions pas
muets. On parlait beaucoup, on plaisantait énormément, pas toujours de
la manière la plus fine… Ah ! les plaisanteries allusives, au milieu des
badauds dont je me délectais de penser à leur réaction mi-scandalisée, mihorrifiée,
s’ils pouvaient soupçonner nos rapports réels ! C’était quelque
chose, assurément. Il fallait voir les regards en biais que me jetait Amine
en mangeant une glace ou une sucette par exemple, accentuant à mon
attention le côté suggestif du geste… je lui répondais par le regard du loup
dans le Petit Chaperon rouge de Tex Avery, et nous éclations de rire tous
les deux. Parfois, cependant, la plaisanterie dérapait, allait un peu trop
loin, par un goût d’Amine pour le défi, la provocation, charmant certes,
mais qui me valut quelques sueurs froides. Telle cette fois où je le
72 L’ É L U N O 3

accompagnais en métro ; nous étions le soir et le wagon était désert à part
nous. Nous discutions de manière assez leste, quand soudain, entre deux
stations, il commence à me caresser l’entrejambe, pour me « prouver son
amitié ». Je lui dis que j’appréciais le geste, mais que l’endroit et le moment
étaient peut-être mal choisis. Ce n’était pas le truc à lui dire, car aussitôt
il se proposa de surenchérir en me demandant de le sucer sur le champ.
« Quoi, ici ? dis-je. — Oui, ici ; je veux que tu me suces ici et mainte nant »,
et ce disant, le voilà qui défait son pantalon et pointe ostensiblement vers
moi son dard tendu par une superbe érection ; je fus tenté un quart de
seconde environ, puis je me représentai en une vision de cauchemar ce
qui se passerait si on nous surprenait en pareille posture à la prochaine
station, ou s’il s’était trouvé une caméra de surveillance pour immortaliser
l’exploit. Amusé tout de même par son audace, je lui enjoignis ami -
calement mais fermement de remballer son matériel, en lui promettant
qu’« on aurait encore l’occasion ». Cette anecdote, comme d’autres du
même genre qu’il serait fastidieux de rapporter, donne bien le ton de nos
rapports à l’époque. Notre complicité était par faite. Et cela, à mes yeux,
avait plus de valeur que tout le reste. À vrai dire, nous ne faisions pas que
plaisanter, nous parlions beaucoup. Nous parlions de tout, de la vie, de
nos vies, des filles… car, en bon petit « Beur » de chez nous, Amine qui
couchait avec moi, de plus de vingt ans son aîné, Amine qui, sans mes
bons soins, ignorerait encore le méca nisme de la reproduction humaine,
Amine s’affichait volontiers comme hétérosexuel convaincu, lé gèrement
macho et homophobe comme la plupart des siens. Cela ne me déplaisait
pas, et je le crois volontiers sincère ; en tout cas, j’ai pu m’apercevoir que
son intérêt pour les filles n’était pas feint, et je n’hésitais pas à l’encourager.
Ce qui aurait pu être un obstacle à cet amour devenait ainsi un moyen de
renforcer la connivence entre nous. Situation étrange. Le pédéraste instruit
par son expérience du sexe féminin et son jeune amant hétérosexuel
renforçant leur relation par le biais des femmes. Nous regardions ensemble
celles qui tombaient sous notre regard, et nous commentions leur
physique, comparant nos préférences respectives. Je m’amusais parfois à
le surprendre en train de regarder une fille qui passait, et je le taquinais
d’un « je sais à quoi tu penses » ou « elle t’irait bien, celle-là », à quoi il me
répondait tantôt par un éclat de rire, tantôt par une dénégation outrée
qui ne me laissait aucun doute sur le fait que j’avais vu juste. Et puis, bien
sûr, il y avait l’inépuisable sujet des positions et des techniques, sur
lesquelles je l’abreuvais de conseils avisés. Ce genre d’explications pouvait
se dérouler au lit, gestes à l’appui…
L’ É L U N O 3 73

Bien sûr, nous parlions aussi de choses moins légères, notamment de
nos sentiments. C’était moi qui l’entraînais sur ce terrain, car, en dépit des
preuves d’amour excep tionnelles qu’il me donnait, j’avais besoin
d’entendre de sa bouche la confirmation de ce qu’il éprouvait pour moi.
J’avais tellement besoin de me sentir aimé, réellement aimé ! Trop besoin
peut-être, mais je n’ai pas été déçu, au contraire ! Parfois, quand j’arrivais
à le faire parler, la douceur de ses paroles achevait de me désarmer, de me
rendre amoureux fou. Il me jurait que j’étais son meilleur ami, et nous
nous promettions une amitié éter nelle ; je n’ai jamais eu la folie de prendre
une telle promesse pour argent comptant, mais il y avait tant de convic -
tion, tant de chaleur dans sa voix que je ne doutais pas de sa sincérité sur
le moment, et il n’en fallait pas plus pour déverser dans mon cœur
d’homme charnel des torrents de joie céleste. Être l’ami, et qui plus est le
meilleur ami de ce garçon dont j’étais objectivement l’amant ! Quelle
promotion ! J’en étais sincèrement boule versé ; j’en croyais si peu mes
oreilles que je le lui faisais répéter plusieurs fois, pour être sûr d’avoir bien
entendu. Je sais, cela paraît idiot. C’est justement pour ça que je le raconte
! Je me suis peut-être comporté, par moments, comme un prédateur avisé,
en tout cas comme un homme qui sait ce qu’il veut et qui est décidé à
l’obtenir, mais j’avais le cœur d’une petite fille de treize ans, un peu niaise,
qui aime pour la première fois. Tant qu’à faire, je tiens à ce que cette cir -
constance soit versée à mon dossier. Ah ! le démon de l’ironie. Pardonnezmoi
de verser dans l’autodérision alors qu’il faudrait être émouvant. Mais
c’est peut-être le seul moyen que j’aie trouvé de me protéger contre l’excès
d’émotion qui m’envahit quand je repense à ces instants où, pour la
première fois de ma vie, moi l’éternel recalé de l’amour, je pouvais me
croire aimé un peu ! Ce n’est pas facile, vous savez, de remuer après coup
la poussière de tels souvenirs. Mais ce n’est pas tout. Il y eut davantage,
bien davantage encore. Amine ne me promit pas seulement son amitié
éter nelle ; un jour ou plutôt un soir, au détour d’un carrefour, presque
sans y prendre garde, il me donna l’aveu de son amour. De son amour !
Oui, Amine m’a dit qu’il m’aimait ! À sa façon, certes, touchante de
retenue, de réserve garçonnière, mais il me l’a dit. Com ment pourrais-je
l’oublier ? Ce soir-là, je le raccompagnais jusqu’à la station de métro la
plus proche, encore brûlant de son étreinte ; je ne songeais qu’à retenir
quelques instants de plus, avant de le voir disparaître dans la nuit, ce
garçon que je tenais nu contre moi il y a quelques instants encore, et qui
maintenant marchait à mes côtés le plus innocemment du monde. Non,
je ne pouvais pas le laisser repartir comme ça, j’avais besoin de lui dire
quelque chose, d’épancher le bouillonnement de sentiments confus et
74 L’ É L U N O 3

passionnés que j’avais dans le cœur. Nous approchions d’un carrefour. Le
feu était rouge, il y avait trop de voitures pour traverser, alors je le regardai
dans les yeux :
« Amine
— Oui ?
— Je voudrais te dire…
— Quoi ?
— Tu sais, c’est fou ce que je ressens pour toi ; je veux dire, je tiens
vraiment à toi, tu sais ?
—…
— Amine, nous sommes frères, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, nous le sommes.
— Eh bien, je voudrais te dire que… je t’aime ; je t’aime en Allah. »
J’ajoutai ces derniers mots après une courte hésitation, comme si,
craignant de laisser voir à ce garçon la nudité de mes sentiments, je les
habillais de ce prétexte religieux, qui leur donnait en même temps une
dimension sacrée ; je prenais en quelque sorte Dieu, son Dieu qui était
aussi le mien, à témoin de cet amour. Sa réponse fut d’une simplicité
magnifique : « Oui, oui, moi aussi je t’aime… on s’aime… enfin, tu
comprends ce que je veux dire. »
Si je comprenais ! Le feu venait de passer au vert, Amine déjà me
quittait en se retour nant vers moi avant de traverser le carrefour, et me
dit ces mots en souriant, d’un air détaché, mais en les appuyant d’un
regard à la fois direct et pudique, qui m’alla jusqu’à l’âme, un regard si
éloquent qu’une borne d’incendie aurait compris. « Moi aussi, je t’aime…
on s’aime… » Il n’ajouta pas « en Allah », lui, comme s’il voulait dire : j’ai
com pris ton intention, je ne suis pas dupe, je sais aussi ce que tu aimerais
entendre de moi, eh bien ! je te le laisse entendre, mais en le disant à peine,
et sur ce je me sauve ; ne m’en demande pas plus, car je suis un garçon,
j’ai ma pudeur, moi aussi…
Oh, Amine ! Oui, je t’ai bien entendu ce soir-là. Tu ne me feras jamais
de déclarations enflammées, et je ne t’en demanderai pas, car elles ne
t’iraient pas, mais ce « tu com prends » — ou « on se comprend », je ne me
rappelle plus au mot près, mais l’idée est la même — que tu ajoutas à la
fin de ta phrase valait toutes les déclarations du monde. Oui, tu m’aimais
Amine ; ou du moins tu voulais bien me le laisser penser, ce qui revient
un peu au même. Désormais, je ne pouvais plus en douter, nous nous
appartenions corps et âme. Situation inouïe, je n’avais plus rien à désirer
après cela. Plus rien ! Je n’aurais vraiment pas su quoi demander de plus
L’ É L U N O 3 75

à Dieu s’il m’était apparu dans ce moment, fors le prolongement éternel
de ce bonheur. Comment après cela aurais-je douté de la voie que je
suivais ? Comment aurais-je hésité à continuer ? Les semaines s’écoulaient,
et je n’en revenais pas de ce rêve éveillé que je vivais, moi qui, il y a trois
mois encore, pensais que l’amour partagé pour un jeune garçon était une
chose à jamais inaccessible. Et pour tant j’en faisais l’expérience, sans com -
prendre comment l’impossible avait pu devenir possible. Amine ve nait
chez moi, on s’enfermait, on s’embrassait, on s’enlaçait, on se bai sait, on se
caressait, on discutait, on jouait, on sortait, on rejouait, on rigo lait ; on al -
lait au cinéma, au restaurant, en ville, chez lui, chez moi, on marchait, on
se tenait par l’épaule, on prenait le métro, on se taquinait, on se racontait
notre vie, on regardait les filles — ou plutôt Amine regardait les filles, et je
regardais Amine…
En même temps, il commençait à me faire de petites crises de jalousie
quand je regardais de trop près un autre garçon, ou manifestais de l’intérêt
pour lui ; il tenait à me faire comprendre que je me devais d’être tout à
lui. Un jour, j’allai même jusqu’à lui demander s’il consentirait à ce que je
fisse avec un autre adolescent ce que je faisais avec lui ; il me répondit
catégoriquement non, je lui demandais ce qu’il ferait si cela arrivait : « Tu
me tuerais ? — Peut-être. — Tu me dénoncerais ? — Non, mais je le dénon -
cerais, lui ! » C’était parfois agaçant — je devais me contrôler quand je
disais bonjour à un autre garçon en sa présence — mais au fond c’était
charmant, et plutôt encourageant. Je voyais dans cette jalousie naissante
une preuve supplémentaire de l’attachement qu’il me portait, j’étais
secrètement flatté d’avoir pu susciter en lui un tel sentiment.
Tout cela formait un tout inséparable, et ce tout était notre relation,
notre histoire qui s’écrivait au jour le jour, comme tant d’autres presque
semblables, sauf qu’elles se déroulent au grand jour tandis que la nôtre
exigeait le secret. Il n’y avait pas de meilleur moment ni de moins bon
avec ce garçon, tout moment avec lui était bon, chaque minute avec lui
était une minute de bonheur absolu, d’éternité, mais j’étais parfois plus
heureux d’une séance de maths réussie — où je l’avais vu faire de réels
progrès — que d’une séance de baise moyenne. J’avais du plaisir à le tenir
contre moi, à sentir sa peau contre la mienne, mais mon bonheur pro -
venait uniquement de ce que je le sentais également heureux avec moi —
quand j’en doutais, je devenais malheureux, et j’en cherchais auprès de lui
la confirmation, qu’il me donnait toujours : « Oh, Amine ! Tu sais, je suis
si bien avec toi. Toi aussi, dis-moi ? » Il lui aurait sans doute été difficile de
dire non, mais j’aurais senti s’il m’avait dit oui à contrecœur ou sans
conviction. Je l’aurais senti, parce que c’était ce que je craignais le plus au
76 L’ É L U N O 3

monde, et que j’étais sans cesse à l’affût d’un signe de lassitude de sa part
qui vienne alimenter cette crainte obsessionnelle de ne pas ou de ne plus
être aimé, mais c’était sans cesse le contraire qui venait ! Il ne me disait
pas seulement qu’il aimait être avec moi, il me le prouvait par son
expression, par son attitude, par sa voix, par tout. Parfois, je le rac com -
pagnais jusqu’à mi-chemin et je lui demandais s’il préférait faire le reste
seul : « Non, viens, accompagne-moi, comme ça on pourra discu ter. » ; et
on dis cutait, et c’étaient les plus beaux moments de ma vie. À deux re -
prises, en des circonstances différentes, il me proposa de l’emmener, de
laisser tout derrière nous et de partir à deux dans un pays lointain. Que
ne pouvais-je le faire ! Oui sans doute, Amine, j’aurais aimé le pouvoir
faire, oui, je t’aurais emmené sur-le-champ, si j’en avais eu les moyens et
l’audace… mais nous ne serions pas allés bien loin, malheureusement,
et puis, même si nous en avions eu la possibilité, qui sait après combien
de kilomètres tu te serais fatigué de ma compagnie ? Je ne me faisais pas
trop d’illusions là-dessus, mais tout de même, Amine aurait voulu fuir
avec moi à l’autre bout du monde tout ce qui l’emprisonnait et l’aliénait
dans cette vie, professeurs, parents, école, la monotonie des jours et les
murs gris des villes d’Europe où tous les deux nous étions nés « étran -
gers » ; si ce n’était pas là une preuve d’amour ! Mais j’aurais beau mettre
bout à bout tous ces petits faits, ils ne pourraient restituer le climat, la
réalité vivante de cette relation, telle que je l’éprouvais alors. Un climat,
oui, c’était un climat particulier entre nous, quelque chose d’ordre subtil,
aérien, qu’il faut renoncer une fois pour toutes à décrire. Nous étions
comme deux cordes d’une lyre, distinctes mais vibrant à l’unisson ; je
n’avais jamais cru possible un pareil accord avec un autre être humain,
je comprenais que j’avais vécu jusque-là dans le désert, reclus au milieu
des hommes, et que je ne l’avais même pas su. Ce n’est qu’une fois à l’air
libre que l’on com prend ce que c’était que d’être enfermé. Je découvrais
soudain le sens des mots « ensemble » ou « être avec » : quelqu’un désor -
mais existait pour moi, et j’existais pour lui.
L’ É L U N O 3 77

J’ai été heureux pendant cette période, certainement plus que jamais
auparavant dans ma vie, plus que je ne l’aurais oncques espéré, sans doute.
Pourtant, il me faut dire maintenant que ce ne fut pas une relation
« idéale », ni une idylle pastorale, que ce ne fut simple à aucun moment,
ni particulièrement facile à vivre. J’ai peut-être l’air de me contredire, mais
c’est parce que le réel se nourrit de contradictions, et que ma relation avec
Amine était réelle, justement, non imaginaire, et donc non exempte
d’aspérités et de difficultés. Disons que j’étais heureux, mais pas d’un
bonheur idéal, radieux et sans ombre ; il n’était pas sans exemple que notre
harmonie fût altérée par quelque malentendu, il y avait entre nous de
larges zones d’incompréhensions, il y avait à mon bonheur des zones
d’ombres qui, loin de l’oblitérer totalement, n’en faisaient que mieux
ressortir les zones lumineuses, qui participaient de son caractère réel. Il y
avait, en dépit de tout ce qui précède, une part d’Amine qui m’échappait,
qui ne se résolvait pas à notre relation, et Dieu sait si j’ai pu en souffrir.
Sans conflit véritable, sans grave sujet de désac cord entre nous, j’eus
constamment affaire à ce désaccord, à ce conflit intérieur, irrésolu et sans
doute insoluble, et dont j’étais partiellement la cause, au sein même de ce
garçon. Conflit entre l’amour, l’amitié, le désir réel et les craintes diverses,
les préjugés culturels, l’idée légitime qu’il se faisait de son identité virile.
Cela créait en moi-même un autre conflit, entre le désir de céder à mon
désir pour lui, et la crainte de lui faire du mal. Je n’étais pas insensible à
ces questions, tant s’en faut, mais je ne voulais pas renoncer pour autant.
J’aimais ce garçon, je l’aimais du fond du cœur et je l’aime toujours, et
puis lui-même ne m’aimait-il pas ? Ne me l’avait-il pas dit, ne me l’avaitil
pas large ment prouvé, ne m’avait-il pas demandé de l’emmener au bout
du monde ? Je l’aimais, je le voulais, je sentais qu’une part de lui me dési -
rait aussi. Une part seulement, et alors ? Était-ce un crime d’encourager
cette part au détriment de l’autre ? Un crime, je suis sûr que non, mais
une gageure morale, certainement. Un défi permanent, sans aucun doute.
Je voulais qu’il se donnât toujours plus complètement à moi, je voulais en
découdre définitivement avec ses doutes, ses hésitations, mais bien sûr
sans lui faire violence, j’en tends au sens moral, car au sens physique c’était
exclu de par ma nature même. Nul à part Dieu ne saura jamais à quel point
cette peur de le brusquer, d’aller trop loin, de lui faire du mal a pu
m’assiéger, me tenir en haleine jusqu’au bout. Au point qu’elle finit
probablement par produire l’effet inverse. Bien que j’eusse renoncé à tout
scrupule moral, je n’avais pas pour autant renoncé à vouloir le bien de ce
78 L’ É L U N O 3

garçon que j’aimais plus que la vie même, et pour qui je serais mort
volontiers si ma mort avait pu lui être bénéfique. Or je n’étais pas toujours
sûr de savoir ce qui était le mieux pour lui ; bref, je n’étais pas rassuré, et
j’ai dû trop le lui faire sentir. C’est peut-être là que résidait le plus grand
danger pour lui. Pourtant, on ne pourra pas me reprocher d’avoir été
insensible à ce danger et à tous les autres, et de ne pas m’être assez inquiété
pour celui que j’aimais par-dessus tout. Oh ! Amine ! Pardonne-moi si
malgré cela je t’ai fait souffrir, que ce soit par manque ou par excès de
prévenances. Dieu, que je m’en voudrais si un jour j’étais certain que c’est
le cas ! Tu le sais bien, Amine, je t’en ai fait part tant de fois, de cette
inquiétude qui me rongeait comme un chancre, rivalisant seule avec mon
désir pour toi. Combien de fois ne t’ai-je pas demandé avec insistance :
« Ne t’ai-je pas fait de mal ? En es-tu bien sûr ? » ou bien « Ne regretterastu
jamais ce qui s’est passé entre nous ? » Comme je pouvais le harceler,
dans mes moments de doute, de telles questions, pauvre garçon ! J’aurais
presque été heureux qu’il me répondît oui, qu’il me suppliât de le laisser
tranquille à l’avenir, au moins cela aurait mis fin au doute, j’aurais été sûr
de ce qu’il voulait. J’allais jusqu’à l’inciter à me dénoncer ! Car Amine
n’ignorait rien de l’illégalité de mes actes et du danger que je courais par
cette relation avec lui. C’était un sujet de conversation entre nous. Je lui
disais que, s’il avait le moindre sujet de se plaindre de moi, s’il pouvait se
sentir soulagé en me dénonçant, ou s’il pensait que c’était le seul moyen
de m’empêcher de nuire, il ne devait pas hésiter à le faire. Par Dieu ! J’étais
absolument sincère ; j’en arrivais presque à souhaiter être dénoncé par lui
pour être délivré de mes doutes, mais évidemment, quand je disais cela, il
ouvrait de grands yeux et jurait qu’il ne ferait jamais une chose pareille,
qu’il n’avait aucune raison de le faire. Aussi, sa réponse à mes questions
angoissées sur le tort que je lui avais peut-être fait ou sur les regrets qu’il
pourrait concevoir était toujours négative, invariablement négative, teintée
même d’une nuance d’étonnement, comme s’il se demandait d’où je
pouvais tirer une pareille idée. Non, Amine ne m’en voulait pas, non il ne
regrettait rien, je pouvais en être sûr ; mais cela voulait-il dire qu’il
souhaitait continuer ? Logiquement oui, mais cela, il ne le disait pas, du
moins il ne me l’aurait jamais dit explicitement. Sa seule façon de me
témoigner la réalité de son désir était de se donner à moi. Comme on dit,
the proof of the pudding… Amine me prouvait qu’il avait envie de faire
l’amour avec moi en le faisant, point barre. Ou bien disons qu’il
connaissait parfaitement la manière de m’« allumer », les petites attitudes
provocantes qui m’inci taient immanquablement à passer à l’attaque, et
qu’il savait, en en jouant quand ça l’ar rangeait, et en me laissant ensuite
L’ É L U N O 3 79

donner libre cours à ma fantaisie érotique, m’ex pri mer son assentiment
au désir qui bouillait en moi et me portait vers lui. Mode d’expres sion
purement physique, le plus efficace sans doute, et qui aurait dû rendre les
mots superflus. Mais même si c’était sur le plan physique que nous nous
nous comprenions le mieux — certes, ô combien ! — la communication
ne pouvait pas se situer tout entière sur ce plan-là. Elle était éclatée sur
plusieurs niveaux, qui correspondaient mal. Je lui disais : « J’ai envie de
toi », il me répondait : « Je suis pas pédé » ou « Pourquoi tu prends pas
plutôt une fille ? » (sic), ou bien ne disait rien, mais il portait la main à
mon entre jambe, ou plon geait son sexe dans ma bouche avec frénésie.
J’étais dans une position délicate, le cul entre deux chaises, comme on dit.
Son attitude ne me paraissait pas bizarre ni incompré hensible, que du
contraire ! Intellectuellement, je comprenais fort bien ce besoin, chez lui,
de se distancier d’une relation dont il percevait parfaitement le caractère
« atypique », bien qu’il s’y prêtât librement, et de désirs que quelque chose
en lui ressentait comme « étranges », bien qu’ils lui appartinssent
incontestablement. Ce besoin aussi de maintenir une certaine pudeur visà-vis
de moi, de marquer une limite à l’intérieur d’une relation qui n’en
comprenait plus beaucoup, pouvait se manifester parfois d’une manière
fort touchante, qui me rendait plus amoureux encore. Telle cette fameuse
fois où, après s’être donnés d’une manière particulièrement tendre et
intense, je le raccompagne en métro, histoire d’avoir le plaisir de discuter
en chemin, comme d’habitude. Il était rayonnant et détendu comme
jamais, et il y eut, chemin faisant, quelques serments d’amitié éternelle,
qui m’avaient tellement ému que je n’avais pu m’empêcher de lui jeter les
bras autour du cou pour l’embrasser. Il me mit alors en garde, très
gentiment, que cette façon de faire, dans la rue, pourrait quelque peu
attirer l’attention sur nous, ce qui ne serait pas sou hai table. Au moment
de le quitter, pour lui prouver que j’avais bien compris le message, comme
il allait me tendre la joue pour l’embrasser, je décidai de n’en rien faire, et
lui donnai à la place une poignée de main virile. Il me regarda alors droit
dans les yeux en souriant, et me dit d’un ton entendu : « Ouais, t’as raison,
on peut se serrer la main ; on est des hommes après tout. » Cher, cher
garçon ; oui, en effet, nous étions des hommes… après tout ! Et nous le
restions malgré tout, ce qui tout de même est une façon élé gante, dans le
genre garçonnier, de dire que ce « tout » n’altère en rien le caractère viril
de notre amitié.
Mais bien que je comprisse et respectasse chez lui ces pétitions de mâle
dignité, mon cœur amoureux ne s’accommodait pas de cette ambiguïté
persistante. D’ailleurs, je ne m’accommodais plus de rien, et n’entendais
80 L’ É L U N O 3

aucune raison. Rien n’était jamais suffisant, aucune preuve d’amour
n’était assez définitive, assez catégorique. Il fallait qu’il fût totalement à
moi, je collationnais avec avidité ses marques d’affection petites ou
grandes, physiques ou verbales, je guettais avec anxiété le moindre
faiblissement de son désir, le moindre signe de lassitude de sa part. C’était
l’addiction, la dépendance totale, et je ne songeais même pas à le lui cacher.
Au contraire, je jouais de cette dépendance quand je sentais qu’elle pouvait
me l’attacher davantage. Je me roulais à ses pieds, lui embrassais les
genoux, je l’appelais mon maître vénéré et me déclarais son serviteur très
humble et soumis ; je l’invitais à me faire subir tous les traitements, toutes
les humiliations, à disposer de ma vie même, s’il le voulait. Et cela n’était
pas pour lui déplaire totalement… il prenait un certain plaisir à sentir son
emprise, sa puissance sur moi, à tenir sous sa coupe, sous sa dépendance,
ce mâle adulte — occidental ! — qui déposait devant lui toute dignité et
toute autorité. Cette inversion des rôles, ce renversement des pôles de
l’autorité, stimulait son désir ; me posséder sexuellement devait lui donner
comme un sentiment de puissance, assez exaltant pour l’enfant qu’il était.
Nos rapports prenaient ainsi quelquefois une tournure sadomasochiste
— le masochisme étant tout entier de mon côté —, presque violente. Cela
pouvait aller assez loin, comme cette fois où, couché sur moi, tout en
faisant l’amour de la façon habituelle (ventre contre ventre), il mit ses
mains autour de mon cou et serra de plus en plus fort, sans que je réagisse,
et cela, jusqu’au moment où j’allais manquer tout à fait d’air et tomber
en syncope. Comme cette strangulation m’était douce, venant de lui ! Une
sorte de caresse amoureuse extrême. Tout cela ne me semblait ni
déplaisant ni problématique ; cela faisait partie de son initiation et de la
mienne.
Pourtant, je sentais qu’il y avait un danger sérieux dans cette dépen -
dance croissante, que j’avais de plus en plus de mal à gérer, à maîtriser. Ma
passion devait devenir pesante pour ce garçon ; je m’en rendais parfaite -
ment compte, j’en souffrais, mais il n’en résultait qu’une angoisse accrue
de le perdre, qui m’incitait à m’accrocher à lui davantage encore. C’était
un vrai cercle vicieux. Cela aurait pu être tragique pour tous les deux ; ce
qui m’a sauvé, ce qui nous a sauvés — du moins je l’espère —, je dois à la
vérité de dire que c’est l’excellente santé d’Amine, son équilibre, sa maîtrise
de soi, la lucidité et la maturité dont il faisait preuve dans les moments
difficiles. Finalement, de nous deux, c’était lui le plus « adulte », affecti ve -
ment en tout cas. Ainsi, un jour, au tout début, comme je lui faisais part
de ma crainte de l’avoir peut-être « traumatisé », il me considéra d’un air
étonné et me répondit : « Non, pourquoi ? C’est une expérience. »
L’ É L U N O 3 81

Cette lucidité, cette maîtrise remarquables pour un garçon de son âge
éclatèrent surtout lors de ce que j’appelle « la scène », la fameuse scène qui
fut le grand tournant, la média trice de nos relations. Une scène horrible,
à vrai dire, due à mon emportement et à l’ardeur mal maîtrisée de mes
sentiments. L’histoire durait depuis quelque temps déjà, quand il arriva
que, deux jours de suite, il ne vint pas à un rendez-vous. Vous rendez-vous
compte ! Deux jours de suite. Et cela faisait près d’une semaine que je ne
l’avais pas vu ! J’aurais dû comprendre, évidemment, qu’il avait besoin de
respirer, de prendre quelque congé de moi, que ce n’était pas un rejet
définitif ; que si, au contraire, je lui laissais le temps de souffler un peu,
notre relation ne s’en porterait que mieux après. Mon amour aurait dû
me le faire comprendre, mais bernique ! Mon unité de compréhension
était hors circuit depuis longtemps, je ne sentais que le manque, atroce,
dévorant, et la crainte — que je me peignais déjà comme certitude — d’être
abandonné. Oh, Amine ! Comme si tu avais jamais pu m’abandonner ! La
vérité est que, d’avoir cru cela un moment de toi, je me suis montré bien
peu digne de cet amour que tu ne m’as jamais compté, mais j’étais fou, et
je n’en pouvais plus de t’attendre.
Donc, le soir du deuxième jour, si je me souviens bien, je me décidai à
passer chez lui. J’étais comme un dément ; je ne comprendrai jamais
comment j’ai pu agir d’une façon aussi évidemment désastreuse, contraire
à tout bon sens, à toute raison, à la prudence la plus élémentaire, mais
c’est ainsi. D’autorité, je chassai les frères et sœurs de la chambre, afin
d’être seul avec lui — sans me soucier outre mesure de ce qu’allaient
penser les parents. Alors, je lui fis la scène de l’amoureux transi qui a peur
d’être abandonné. Vous pouvez imaginer ce que ça donnait : « Pourquoi
n’es-tu pas venu ? Je t’attendais, j’ai tellement besoin de toi, etc. » Tout y
est passé, pauvre garçon encore une fois !
L’attitude d’Amine, face à ce déluge d’insanités — n’ayons pas peur des
mots —, fut tout simplement magnifique. Il se montra de marbre, et
m’envoya paisiblement sur les roses, en me faisant comprendre qu’il
n’était pas ma chose, qu’il ne me devait rien et qu’il se détournerait de
moi pour de bon si je persistais dans cette ridicule attitude. Pan ! dans les
dents ! Je comprenais qu’il avait raison, qu’il venait d’adopter la seule
posture rai son nable face à mon délire d’enfant gâté, mais je n’en étais pas
moins sonné ; j’étais litté ralement K.O. Je comprenais qui était le maître.
Il ne me restait plus qu’à me retirer la queue entre les jambes, contre une
vague promesse qu’il reviendrait tout de même. Les jours suivants furent
pénibles, à tout le moins. J’étais près de mettre fin à mes jours, l’éten due
de ma sottise et la monstrueuse indignité de mon comportement
82 L’ É L U N O 3

m’apparais saient en plein jour, et je ne doutais pas de l’avoir perdu pour
de bon, par ma seule faute. Le mi ra cle est que, contre toute attente, il
revint, moins d’une semaine après. J’étais heureux de le revoir, bien
qu’encore traumatisé de ce qui s’était passé. Nous eûmes alors une conver -
sation longue et épique, où je compris bien des choses sur les garçons et
sur la vie en gé né ral. Tout d’abord, Amine se montra de glace face à mes
avances, pour la première fois depuis longtemps. Moi qui me réjouissais
déjà de l’avoir retrouvé, mes espoirs s’envolaient d’un coup. Je pris alors
mon plus bel air de chien battu pour lui redire combien j’avais besoin de
lui, et blablabla. Mais Amine ne s’en laissa pas conter, même pas un peu !
« Ne fais pas cette tête-là, me dit-il d’abord, j’ai horreur de ça ; ça me donne
envie de fuir. J’aime bien quand tu es cool et que tu souris, comme
d’habitude quoi. » Je fis donc un effort pour sourire et prendre un air
« cool, comme d’habitude ». « Voilà, c’est mieux », dit Amine. Il faisait un
temps splendide, à ce moment nous sortîmes dans la rue, pour poursuivre
la conversation en marchant. Toujours en faisant un effort pour rester
« cool et souriant », je persistais néanmoins à lui parler de mon amour et
du besoin que j’avais de lui et de la peine que j’avais quand il semblait
m’ignorer. D’une manière vraiment digne, Amine me dit alors : « Arrête,
je culpabilise, moi, quand tu parles comme ça. » Cette réplique me laissa
sans voix ; j’étais stupéfait qu’il connût le verbe « culpa bi liser », et qu’il se
montrât aussi clairvoyant sur le sens de mon attitude, sur ce que j’étais en
train de faire, plus que je ne l’étais moi-même. Oui, en somme, malgré
moi, j’essayais de le culpabiliser pour le faire revenir ; ce n’était bien sûr
pas mon intention réelle, mais cela revenait à ça. Et ce garçon, loin de se
laisser manipuler, analysait avec précision ma tentative, lui donnait le nom
savant qui convient, et me mettait froidement face à moi-même. C’était
insupportable et merveilleux à la fois. C’était une rude leçon, mais au fond
j’étais heureux de la recevoir de lui, heureux qu’il se montrât si grand alors
que j’étais si petit, si lucide alors que j’étais complètement aveuglé, qu’il
osât me dire mes quatre vérités avec sang-froid alors même que la vérité
allait à l’encontre de mon désir. Je pris une inspiration et réfléchis un
moment à ce que j’allais répondre. Je compris que le moment était venu
de parler franchement de notre relation, de mettre à plat tout ce qui s’était
passé entre nous. Je lui dis, sereinement, tout ce que cette expérience
représentait pour moi, le bonheur qu’elle m’avait apporté, mais aussi les
doutes et les interrogations qu’elle suscitait en moi ; je tâchai de lui
expliquer qu’il ne devait en aucun cas se sentir obligé de continuer, que
c’était sa liberté et que je la respectais, qu’il n’y avait pas de bonheur pour
moi en dehors de ce qui lui faisait plaisir à lui. Il me fit part une nouvelle
L’ É L U N O 3 83

fois de ses appréhensions concernant son identité virile, de la peur de ce
qu’il concevait comme de l’homosexualité. Je lui dis que je comprenais
ses craintes, que je ne voulais pas faire de lui un petit homo, le détourner
des femmes, mais que, à mon avis, il n’y avait rien de mal à ce qu’un jeune
garçon fît la découverte de lui-même, de son corps, avec un homme qui
l’aime et qui peut le guider sur ce terrain délicat, à condition qu’il en ait
lui-même envie, que le mal commençait là où s’arrêtaient son désir et son
libre gouvernement de lui-même. Bref, je lui expliquai toute ma concep -
tion de l’amour, non plus cette fois dans l’intention de le reconquérir, mais
de clarifier les règles, en insistant sur cette règle su prême qui est le désir
réciproque et le libre assentiment des deux partenaires. Je n’aurais su dire,
sur le moment, si je l’avais vraiment convaincu, mais il me parut plus
apaisé, sans préjuger des suites de cette conversation, car sa protection
seule à ce moment m’importait.
Quand il vint la fois suivante, je pus juger de l’effet heureux, quoique
plutôt inattendu, de cette clarification. Oui, Amine, tu te donnas à moi,
cette fois-là, sans aucune hésitation, avec une confiance et une ardeur que
je ne t’avais jamais vue auparavant. Effet magique d’un discours juste,
auquel tu répondais une fois de plus à ta manière, c’est-à-dire non pas
avec des mots, mais avec ton cœur et ton corps ; je te vis abandonné entre
mes bras, détendu, radieux, fondant sous mes caresses, y répondant par
les tiennes, comme si quelque nœud mystérieux s’était dénoué en toi et
que tu n’entendais plus que la voix de ce désir étrange qui, depuis le
premier jour, nous poussait l’un vers l’autre. Comment oublierais-je cette
fois-là ? Comment douterais-je du sens de l’épisode ? Ce garçon que je
n’avais pu reconquérir par la pression et la violence morale plus ou moins
involontaire, qui avait si bien su me dire non quand mon amour
l’étouffait, me disait maintenant oui sans ambiguïté, parce que j’avais su
l’écouter et lui témoigner du respect, poser au jeu des règles acceptables ;
il me revenait parce que je le laissais libre de le faire, parce qu’il sen tait
enfin à nouveau qu’il pouvait me faire confiance, que je ne cherchais pas
à le retenir de force. Cela n’avait pas été sans combat de ma part, contre la
part la plus obscure de mon désir, et je savais que ce combat ne serait
jamais terminé. Mais je comprenais désormais que pour qu’il me dise oui
sans détour, il fallait lui laisser pour de vrai la liberté de dire non. Je ne
devais pas cela à mes propres lumières, mais à son courage et à son
intelligence à lui, et je lui saurai toujours gré — cher petit ami ! — d’avoir
ainsi fait mon éducation, moi qui ne savais presque rien de l’amour ni de
la vie avant de l’avoir connu.
84 L’ É L U N O 3

La suite de l’histoire ne présente plus d’intérêt particulier, et j’arrive
bientôt au terme de ma narration, c’est-à-dire, hélas, aussi de cette
aventure. Je garde des derniers temps le souvenir d’une période sereine,
heureuse, d’un dénouement en douceur, après des câlins sans nombre, des
soupirs, des rires et des caresses sans retenue. Honnêtement, au cours des
deux ou trois mois — à peine — qu’avait duré cette exploration réci -
proque, nous avions à peu près fait le tour l’un de l’autre ; il ne nous restait
plus beaucoup de choses à découvrir, en tout cas ce devait être le sentiment
d’Amine, et je ne cherchai plus à m’accrocher, sentant que la fin était
proche. Et puis il faut bien dire que le jeu devenait risqué ; ma femme
commençait à avoir de sérieux doutes sur les motifs de la présence quasi
permanente de ce garçon chez nous, et les parents eux-mêmes devaient
commencer à se poser des questions : j’en eus quelques échos par Amine,
qui évidemment redoutait leur réaction en cas de découverte du pot aux
roses. Il faut dire que je n’avais pas été particulièrement discret. De toute
façon, les meilleures choses ont une fin — les pires aussi d’ailleurs. Il arriva
donc qu’Amine vînt plusieurs fois de suite chez moi sans qu’il se passât
rien de spécial ; je sentais qu’il n’avait pas envie, et il m’avait assez prouvé
que dans ces cas il était inutile d’insister. J’attendais patiemment que
l’envie revînt. Quand il me parut clair qu’elle ne re vien drait pas, je sus que
le moment était venu de s’expliquer une der nière fois. « C’est donc bien
fini ? lui dis-je. Il n’y aura plus rien désormais ? » Dans un sourire
compatissant, il prononça ces mots sublimes : « J’ai appris beaucoup grâce
à toi. Mais, maintenant, mon temps d’apprentissage est terminé. » On ne
saurait être plus clair. Je n’insistai pas, toute protestation me semblant
inutile face à la résolution du petit homme. Il tint cependant à me rassurer
sur notre amitié, qui demeurerait vivante, il insista pour que nous
continuions à nous voir, à nous aimer chastement désormais. Simplement,
le temps des folies, des expériences en dehors des sentiers battus était
passé, sans regret de part et d’autre. Une fois de plus, il me donnait
l’occasion d’admirer sa maîtrise de soi et sa bravoure, si bien que je
l’admirai et l’aimai plus que jamais en cette cir constance. Somme toute,
notre histoire n’aurait pu avoir de dénouement plus heureux. Je mentirais
cependant si je disais qu’elle ne me laissa pas sur ma faim. Je comprenais
qu’il était temps de laisser ce garçon voler vers d’autres horizons, et je n’en
éprouvais pas de regrets exces sifs, mais une profonde nostalgie de ses
caresses, de la douceur de son corps, du goût de ses parties intimes, de
tout cet ensemble de sensations enivrantes que j’avais découvertes avec
lui, et qui allaient atrocement me manquer désormais. C’était un véritable
travail de deuil qui s’annonçait, long et difficile, mais il n’y avait rien
L’ É L U N O 3 85

d’autre à faire. Je repensais au plus célèbre coup de revolver de l’histoire,
tiré un jour par un jeune poète contre un poète moins jeune et qui l’avait
aimé aussi ardemment au moins que je t’ai aimé, Amine. Toi, tu n’es pas
vraiment poète, bien qu’il y ait en toi une poésie que tu ne soupçonnes
pas, mais tu ne m’en as pas moins aussi tiré un coup de revolver. C’était
certes un coup amical, tiré avec des fleurs en quelque sorte, mais il m’a
tout de même atteint en plein cœur, et mon cœur saigne, Amine ! Il saigne
par toi et pour toi, d’une blessure qui ne m’empêchera pas de vivre, mais
qui demeurera toujours vive, aussi longtemps que je serai.
Les semaines qui suivirent l’annonce de cette rupture amicale, j’étais dans
un état difficile à décrire, tantôt prostré au lit pendant des journées entières,
tantôt errant dans les rues, m’arrêtant dans les cafés puis reprenant mon
errance comme un déraciné. Le coup, bien que prévu et prévisible, avait été
rude, mais pas fatal. En tout état de cause, il me restait le souvenir des bons
moments que j’avais passés avec Amine, c’était comme un trésor enterré au
fond de moi qu’on ne pourrait jamais me prendre : même si je ne devais plus
rien vivre de semblable à l’avenir — ce qu’à Dieu ne plaise ! —, il ferait ma
richesse désormais ; ma vie ne pourrait plus jamais être qualifiée de médiocre
après cela. Comme disait le philosophe Jankélévitch : « Celui qui a été ne peut
plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et
profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » Je me
reconnaissais exactement dans cette citation inscrite sur la maison du philo -
sophe : j’avais vécu avec Amine quelque chose d’incroyablement fort, et toute
cette histoire, dans sa possibilité comme dans son effectivité, m’apparaissait
encore comme un mystère, mais « ce fait mystérieux et profondément
obscur » de l’avoir vécue serait « mon viatique pour l’éternité ». Et pourtant,
si le fait d’avoir vécu était « mystérieux et profon dément obscur », combien
plus mystérieux et plus obscur encore me paraissait le fait de ne plus le revivre
désormais. Plus jamais je ne serrerai Amine contre moi. Ah ! mon Dieu,
qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le sens de ces mots : « plus jamais »?
L’esprit se perd en conjectures folles, la raison chavire devant l’immensité de
cet abîme béant ! Le plus douloureux était ce sentiment d’avoir perdu l’accès
à son désir, à ce fluide magnétique qui autrefois s’écoulait entre nous, nous
dispensant de parler pour savoir l’un l’autre ce que nous voulions ; je me
sentais exactement comme le personnage de Nils Holgersson à la fin du
roman qui a marqué mon enfance, lorsqu’il se rend compte, l’enchantement
étant rompu, qu’il a oublié le moyen de communiquer avec les animaux. De
même, par un enchantement dont je ne peux expliquer la cause, j’avais appris
à parler le langage de son corps, et ce langage, je l’avais désappris : j’avais beau
tenter de rappeler son amour, son désir, je ne parvenais plus à trouver le ton
86 L’ É L U N O 3

juste, la bonne note, celle que naguère je trouvais sans la chercher. La rupture
de ce charme me flagellait d’une nostalgie intolérable. Et pourtant il faut bien
se résigner, accepter l’inévitable, apprendre à vivre désormais, à vivre sans
lui, Seigneur ! Du moins sans son amour, sans ses caresses, puisqu’il me reste
au moins son amitié, ce qui ne fait pas de moi le plus mal loti parmi les
amants délaissés.
Peu à peu, je repris du poil de la bête, je m’ac cli matai à la situation
nouvelle. Privé des sa tisfactions de la chair, je me retournai vers ma patrie
d’origine, l’esprit ; je repris goût à l’acti vité intellectuelle, aux choses
supérieures ; j’y trouvais même un goût nouveau, que j’ignorais avant. Le
fait d’être descendu au plus bas dans le royaume de la sensualité, d’en avoir
goûté les délices, puis d’avoir été chassé de ce paradis, me faisait
redécouvrir la valeur du spirituel, du bien et du beau en soi, de ce qui ne
connaît ni chan gement ni altération. Enfin, bien sûr, il me fai sait
redécouvrir l’amour de Dieu au-delà des créatures, que l’amour d’une
créature divine avait progressivement recouvert. Certes, j’avais aimé tout
ce qu’il y avait de divin dans ce jeune garçon, en fait de beauté et de
lumière ; j’avais aimé Dieu en lui, si l’on veut, et je l’avais aimé en Dieu,
mais maintenant qu’il ne voulait plus de cet amour, je réapprenais à
L’aimer Lui, tel qu’en Lui-même, Il échappe à toute forme, à toute figure
concrète, à tout l’ordre créé. Je comprenais ce que Dieu avait voulu me
dire à travers cette histoire, le rôle qu’elle devait jouer dans mon parcours
spirituel ; Il m’avait permis de contempler l’éclat de sa beauté dans
l’éphèbe, de la posséder en lui, il fallait maintenant restituer à Dieu, au
réservoir infini et inépuisable de toutes les beautés, cet éclat divin
passagèrement épandu sur une forme éphémère. La beauté d’Amine, je
veux dire ce qui faisait sa beauté à mes yeux, n’aurait pas duré de toute
façon ; et si un autre garçon venait à le remplacer, la sienne ne durerait
pas davantage. Personne n’est mieux placé que le pédéraste, qui n’aime
ici-bas que des beautés fugitives par essence, pour comprendre qu’il n’y a
qu’une seule beauté vraie, impérissable, éternelle. Et ce n’est pas un hasard
si cette beauté immuable et transcendante de l’Essence une et universelle,
la tradition islamique l’a figurée à jamais sous les traits d’un jeune garçon ;
« J’ai vu mon Seigneur sous les traits d’un adolescent imberbe… » ; enfin,
ce n’est pas le moindre bénéfice de mon aventure, je comprenais le sens
profond de cette parole prophétique précédemment citée. Dieu, Allah,
c’était vraiment le Garçon éternel, le garçon dans mon cœur, le garçon
L’ É L U N O 3 87

présent partout, en toute chose, vie et beauté de tout, celui qui ne m’aban -
donnerait jamais, ne me manquerait jamais, celui qui serait toujours là
où je serais, pourvu que j’y sois avec Lui… En aimant le garçon réel, j’avais
appris à quoi pouvait ressembler l’amour du Garçon idéal, plus que réel,
dont la beauté immarcescible est éparse sur les garçons d’ici, sur les fleurs
de la terre, sur les étoiles du ciel. En somme, j’avais retrouvé la foi, ou
plutôt, parce que je ne l’avais jamais perdue en fait, elle s’était trouvée
renforcée, rehaussée d’un éclat nouveau, nourrie par mes expériences
terrestres. Ce n’est pas le moindre des miracles que tu aies accomplis pour
moi, cher Amine.
Mais je savais aussi, désormais, que cet amour — je veux dire celui du
garçon réel — n’était pas un rêve irréalisable, j’en connaissais la possibilité,
je l’avais éprouvée à fond, et ce savoir, cette science-là, ne me quitterait
plus ; elle était, elle est gravée en moi comme dans le marbre. Nul coup de
burin grossier ne pourra l’effacer.
Et qui sait ?… peut-être qu’un de ces jours, prochain j’espère, je croi -
serai sur mon che min un autre Amine, un autre garçon en chair et en os,
qui lui ressemblera un peu, beau coup ou pas du tout, me comprendra et
me laissera l’aimer comme j’ai aimé le pre mier, sans limites, sans en -
traves… Alors, à nouveau, je pourrai étreindre dans une créature vivante
le fugitif reflet de la beauté éternelle. Et je louerai l’Auteur des choses de
m’avoir permis de L’aimer dans la plus belle et la plus divine de ses
œuvres. Jusque-là je conserve précieusement ton souvenir, Amine, et celui
de cette aventure qui m’a permis de savourer dans tes bras d’enfant un
avant-goût de l’immortalité.
88 L’ É L U N O 3