Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

avec la pulsation de mon âme, des climats plus adaptés à mon caractère.
À cette époque, quelques voyages, en famille d’abord, puis seul, dans des
pays d’Afrique et d’Asie, me confirmèrent dans cette envie d’ailleurs, qui
se mua bientôt en une passion pour le monde oriental, passion durable
qui détermina en quelque sorte le cours de ma vie. En attendant, il y avait
un être qui incarnait à lui seul et ce désir d’horizons nouveaux, et cet autre
désir encore plus brûlant, celui d’un corps pareil au mien, ou plutôt à celui
que j’avais perdu, bien qu’à la fois différent, autre. Cet être, c’était le garçon
étranger, le garçon exotique, oriental, surtout arabe ou turc, puisque le
destin a voulu qu’une grande partie de mon adolescence se passât dans
des milieux, dans des quartiers où la représentation immigrée était forte.
Toutefois, depuis toujours, c’étaient bien les petits Européens, comme moi,
qui m’en faisaient voir de toutes les couleurs, qui me battaient dans la cour
de récréation et se moquaient de moi en classe ; traité par eux comme un
étranger, comme une sorte de métèque, je me tournais vers ceux qui
étaient « vraiment » étrangers, je reconnaissais dans le racisme dont ils
étaient parfois victimes un analogue de ce que j’avais moi-même subi en
tant que « différent ». Il ne m’en fallait pas plus pour déterminer une
fixation accrue sur ces garçons d’origine étrangère, si mystérieux, si
différents de moi, bien que bâtis comme moi — enfin, souvent beaucoup
mieux, il fallait le reconnaître… J’étais fasciné par la peau noire, par la
peau brune, ou plutôt dorée, par les cheveux crépus, bientôt par tout
l’univers de ces jeunes Méridionaux, si beaux, si gracieux avec leurs corps
de gazelles et leurs visages caprins ; par leurs manières, si brusques parfois,
presque barbares, mais cachant au fond une sensibilité aussi grande, voire
plus grande que la nôtre, émoussée par tant de vaniteuse « civilisation ».
En fait, la sauvagerie apparente de ces garçons, pourtant issus d’une
ancienne et brillante culture, me plaisait, et les rendait encore plus attirants
à mes yeux ; elle me ramenait aux sources de la civilisation, à des temps
plus durs que le nôtre, où l’homme pour survivre devait savoir manier le
sabre, mais où la vie aussi devait être tellement plus excitante que dans
notre triste civilisation moderne, rationnelle, matérielle et frivole ! Et puis,
toute leur façon d’être transpirait aussi une sensualité, une proximité avec
le corps dont nous, Occidentaux, avions complètement perdu le secret ;
on voyait bien qu’ils venaient d’un monde, d’une culture, qui ne séparait
pas bêtement le corps de l’esprit, d’ailleurs ils étaient tous croyants ! Mais
en même temps tellement libres, tellement vivants, tellement sensuels !
Ah ! Il suffisait de les voir aller en groupe, dans le métro, dans la rue, se
tenir par le bras, par l’épaule, par la taille ; se passer la main dans les
cheveux les uns des autres, enfin, communiquer par tout le corps, par le
44 L’ É L U N O 3