Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

Néanmoins, je multipliai les voyages, me rapprochai de l’Orient, de
l’Islam, de sa mys tique, que je commençai à étudier avec passion. Je fus
bientôt dûment circoncis. C’est au Caire que je fis la connaissance d’un
personnage haut en couleur, à la fois sympathique et inquiétant, un vieux
cheikh un peu mafieux, un peu sorcier, mais très érudit, aussi versé dans
le droit islamique traditionnel que dans les sciences occultes. L’homme
était louche, certes, et d’ailleurs il eut à plusieurs reprises des démêlés avec
la police et la justice, mais il savait merveilleusement jouer de son
influence, de son bagou et de ses relations mul ti ples pour se tirer d’affaire ;
du reste, son immense savoir, son humeur toujours joviale et son
empressement à venir en aide à ceux qu’il aimait faisaient qu’on fermait
volontiers les yeux sur ses magouilles. On venait le consulter d’un peu
partout, qui pour une consul tation religieuse — l’homme était un casuiste
hors pair —, qui pour briser un envoû te ment. Il se prit d’amitié pour moi
et réciproquement, et je restai à son service pendant quelques années,
comme secrétaire particulier, commis et homme à tout faire. J’appris
quantité de choses grâce à lui. À mes heures de loisir, je poursuivais ma
formation philo sophique dans sa très riche bibliothèque, qui contenait
une des plus belles collections de manuscrits et d’éditions originales des
grands penseurs arabes et européens d’Égypte et probablement du monde.
Quand je n’étais pas dans la bibliothèque, j’errais dans les rues du Caire
revêtu de l’habit traditionnel ; je parlais la langue du pays, assez du moins
pour me débrouiller dans la conversation courante, au point que les gens
peu attentifs me prenaient pour un autochtone. Une ou deux fois par
mois, le cheikh organisait en sa somp tueuse demeure des réceptions où
se pressait toute la bonne — et parfois la moins bonne — société cairote
et cosmopolite : ambassadeurs, écrivains, hommes d’affaires, acteurs,
prostituées, tout y passait, c’était un enchantement pour moi, jeune
homme, de côtoyer tant de gens curieux ou importants. Je préparais le
café et le narguilé pour tout ce monde ; je servais le vin quand les invités
en buvaient — le cheikh, lui, n’en buvait naturellement jamais —, je faisais
visiter la bibliothèque et je faisais le ménage en fin de soirée ; bref, je faisais
le guide et la soubrette. Le cheikh me fit bientôt confiance au point de me
mettre plus ou moins dans le secret de ses petits trafics et, aux environs
de ma vingtième année, m’accorda la main de sa nièce, une fille très pure,
qu’il avait recueillie orpheline et qu’il traitait comme sa fille — rare
honneur pour l’Occidental que j’étais. Je me marierais donc et aurais
plusieurs enfants des deux sexes : ce fut l’un des plus grands bonheurs de
ma vie. Ce bonheur fut malheureusement assombri par la mort du cheikh,
qui était âgé et partit sans un bruit, dans son sommeil, le chapelet à la
46 L’ É L U N O 3