Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

Oh ! non, je ne sais pas si j’ai « bien » ou « mal » agi et, à supposer qu’on
puisse jamais le savoir, je pense qu’il est trop tôt pour cela. Mais pour moi,
le Bien, c’était toi, Amine, et on ne peut me reprocher d’avoir voulu m’en
approcher. Oh ! Amine, Amine ! Tu m’as ramené à la vie, Amine ! Pardon
de répéter ainsi ton doux nom à outrance, mais pour moi il est le nom
même de la vie, j’en veux faire mon mantra, mon dhikr, j’égrènerai mon
rosaire en répétant ce nom, ton image gravée sur mon cœur ! Tu m’as
appris la vie, tu me l’as fait découvrir bien plus que je ne te l’ai fait
découvrir. Ou au moins autant. Que ton nom soit béni, Amine, béni tout
ton être et toute ta descendance, si tu en as une, et je t’en souhaite une
nombreuse, cher bienfaiteur !
Oui, dès cet instant, ai-je besoin de le préciser ? je t’aimai d’un amour
fou, je t’aimai plus que tout au monde. Je t’aimai trop, peut-être… mais
saint Augustin ne dit-il pas que la mesure de l’amour est d’aimer sans
mesure ? Je t’aimai donc au-delà de toute mesure, et ainsi t’aimerai-je
toujours, si Dieu le permet. Je t’égalai à sa Lumière, tu devins pour moi le
Sauveur, le Messie attendu depuis des siècles ; des siècles de solitude, tant
ma vie avant cet épisode m’apparaît longue et vide. Bien entendu, tous les
autres garçons cesseraient d’exister à mes yeux — du moins pour un
temps. Tu devenais celui qui éclipsait tous les autres, qui les résorbait, les
subsumait sous lui. Tu n’étais plus un garçon, mais le garçon du Sud,
l’éphèbe arabe dans le temps et l’éternité, celui dont j’avais toujours rêvé,
qui hantait mes nuits depuis l’âge de treize ans au moins, et que je ren -
contrais enfin en chair et en os ; tous ces garçons sur lesquels mes désirs
s’étaient portés depuis des années, je les revoyais tous en toi… tu avais le
nez de l’un, les yeux et les sourcils de l’autre, la fraîcheur et l’humour d’un
autre encore ; tu les contenais tous en étant tout à fait toi-même, comme
l’Intellect contient toutes les Idées sans être aucune d’elle, et, à travers toi,
j’allais enfin les posséder tous ! Plus encore, en te voyant, je croyais que
j’allais m’écrier, paraphrasant le prophète Muhammad, « J’ai vu mon
Seigneur sous la forme d’un adolescent imberbe… ». Oui, je voyais en toi
cette théophanie de l’Éphèbe qui fut toujours, à mes yeux, le legs le plus
émouvant de la tradition islamique : voir Dieu sous les traits d’un jeune
garçon, plutôt que d’un vieux barbon comme on a la grotesque habitude
de le représenter en Occident, n’est-ce pas la délicatesse suprême d’une
tradition qui a su mieux que toute autre célébrer la beauté de la vie, de la
jeunesse, de l’amour, ces dons divins ? Ainsi les Mille et Une Nuits, ce
monument de la sagesse arabe et orientale, regorgent de passages admira -
54 L’ É L U N O 3