Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

d’autre à faire. Je repensais au plus célèbre coup de revolver de l’histoire,
tiré un jour par un jeune poète contre un poète moins jeune et qui l’avait
aimé aussi ardemment au moins que je t’ai aimé, Amine. Toi, tu n’es pas
vraiment poète, bien qu’il y ait en toi une poésie que tu ne soupçonnes
pas, mais tu ne m’en as pas moins aussi tiré un coup de revolver. C’était
certes un coup amical, tiré avec des fleurs en quelque sorte, mais il m’a
tout de même atteint en plein cœur, et mon cœur saigne, Amine ! Il saigne
par toi et pour toi, d’une blessure qui ne m’empêchera pas de vivre, mais
qui demeurera toujours vive, aussi longtemps que je serai.
Les semaines qui suivirent l’annonce de cette rupture amicale, j’étais dans
un état difficile à décrire, tantôt prostré au lit pendant des journées entières,
tantôt errant dans les rues, m’arrêtant dans les cafés puis reprenant mon
errance comme un déraciné. Le coup, bien que prévu et prévisible, avait été
rude, mais pas fatal. En tout état de cause, il me restait le souvenir des bons
moments que j’avais passés avec Amine, c’était comme un trésor enterré au
fond de moi qu’on ne pourrait jamais me prendre : même si je ne devais plus
rien vivre de semblable à l’avenir — ce qu’à Dieu ne plaise ! —, il ferait ma
richesse désormais ; ma vie ne pourrait plus jamais être qualifiée de médiocre
après cela. Comme disait le philosophe Jankélévitch : « Celui qui a été ne peut
plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et
profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » Je me
reconnaissais exactement dans cette citation inscrite sur la maison du philo -
sophe : j’avais vécu avec Amine quelque chose d’incroyablement fort, et toute
cette histoire, dans sa possibilité comme dans son effectivité, m’apparaissait
encore comme un mystère, mais « ce fait mystérieux et profondément
obscur » de l’avoir vécue serait « mon viatique pour l’éternité ». Et pourtant,
si le fait d’avoir vécu était « mystérieux et profon dément obscur », combien
plus mystérieux et plus obscur encore me paraissait le fait de ne plus le revivre
désormais. Plus jamais je ne serrerai Amine contre moi. Ah ! mon Dieu,
qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le sens de ces mots : « plus jamais »?
L’esprit se perd en conjectures folles, la raison chavire devant l’immensité de
cet abîme béant ! Le plus douloureux était ce sentiment d’avoir perdu l’accès
à son désir, à ce fluide magnétique qui autrefois s’écoulait entre nous, nous
dispensant de parler pour savoir l’un l’autre ce que nous voulions ; je me
sentais exactement comme le personnage de Nils Holgersson à la fin du
roman qui a marqué mon enfance, lorsqu’il se rend compte, l’enchantement
étant rompu, qu’il a oublié le moyen de communiquer avec les animaux. De
même, par un enchantement dont je ne peux expliquer la cause, j’avais appris
à parler le langage de son corps, et ce langage, je l’avais désappris : j’avais beau
tenter de rappeler son amour, son désir, je ne parvenais plus à trouver le ton
86 L’ É L U N O 3