Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

Bien sûr, nous parlions aussi de choses moins légères, notamment de
nos sentiments. C’était moi qui l’entraînais sur ce terrain, car, en dépit des
preuves d’amour excep tionnelles qu’il me donnait, j’avais besoin
d’entendre de sa bouche la confirmation de ce qu’il éprouvait pour moi.
J’avais tellement besoin de me sentir aimé, réellement aimé ! Trop besoin
peut-être, mais je n’ai pas été déçu, au contraire ! Parfois, quand j’arrivais
à le faire parler, la douceur de ses paroles achevait de me désarmer, de me
rendre amoureux fou. Il me jurait que j’étais son meilleur ami, et nous
nous promettions une amitié éter nelle ; je n’ai jamais eu la folie de prendre
une telle promesse pour argent comptant, mais il y avait tant de convic -
tion, tant de chaleur dans sa voix que je ne doutais pas de sa sincérité sur
le moment, et il n’en fallait pas plus pour déverser dans mon cœur
d’homme charnel des torrents de joie céleste. Être l’ami, et qui plus est le
meilleur ami de ce garçon dont j’étais objectivement l’amant ! Quelle
promotion ! J’en étais sincèrement boule versé ; j’en croyais si peu mes
oreilles que je le lui faisais répéter plusieurs fois, pour être sûr d’avoir bien
entendu. Je sais, cela paraît idiot. C’est justement pour ça que je le raconte
! Je me suis peut-être comporté, par moments, comme un prédateur avisé,
en tout cas comme un homme qui sait ce qu’il veut et qui est décidé à
l’obtenir, mais j’avais le cœur d’une petite fille de treize ans, un peu niaise,
qui aime pour la première fois. Tant qu’à faire, je tiens à ce que cette cir -
constance soit versée à mon dossier. Ah ! le démon de l’ironie. Pardonnezmoi
de verser dans l’autodérision alors qu’il faudrait être émouvant. Mais
c’est peut-être le seul moyen que j’aie trouvé de me protéger contre l’excès
d’émotion qui m’envahit quand je repense à ces instants où, pour la
première fois de ma vie, moi l’éternel recalé de l’amour, je pouvais me
croire aimé un peu ! Ce n’est pas facile, vous savez, de remuer après coup
la poussière de tels souvenirs. Mais ce n’est pas tout. Il y eut davantage,
bien davantage encore. Amine ne me promit pas seulement son amitié
éter nelle ; un jour ou plutôt un soir, au détour d’un carrefour, presque
sans y prendre garde, il me donna l’aveu de son amour. De son amour !
Oui, Amine m’a dit qu’il m’aimait ! À sa façon, certes, touchante de
retenue, de réserve garçonnière, mais il me l’a dit. Com ment pourrais-je
l’oublier ? Ce soir-là, je le raccompagnais jusqu’à la station de métro la
plus proche, encore brûlant de son étreinte ; je ne songeais qu’à retenir
quelques instants de plus, avant de le voir disparaître dans la nuit, ce
garçon que je tenais nu contre moi il y a quelques instants encore, et qui
maintenant marchait à mes côtés le plus innocemment du monde. Non,
je ne pouvais pas le laisser repartir comme ça, j’avais besoin de lui dire
quelque chose, d’épancher le bouillonnement de sentiments confus et
74 L’ É L U N O 3