Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

donner libre cours à ma fantaisie érotique, m’ex pri mer son assentiment
au désir qui bouillait en moi et me portait vers lui. Mode d’expres sion
purement physique, le plus efficace sans doute, et qui aurait dû rendre les
mots superflus. Mais même si c’était sur le plan physique que nous nous
nous comprenions le mieux — certes, ô combien ! — la communication
ne pouvait pas se situer tout entière sur ce plan-là. Elle était éclatée sur
plusieurs niveaux, qui correspondaient mal. Je lui disais : « J’ai envie de
toi », il me répondait : « Je suis pas pédé » ou « Pourquoi tu prends pas
plutôt une fille ? » (sic), ou bien ne disait rien, mais il portait la main à
mon entre jambe, ou plon geait son sexe dans ma bouche avec frénésie.
J’étais dans une position délicate, le cul entre deux chaises, comme on dit.
Son attitude ne me paraissait pas bizarre ni incompré hensible, que du
contraire ! Intellectuellement, je comprenais fort bien ce besoin, chez lui,
de se distancier d’une relation dont il percevait parfaitement le caractère
« atypique », bien qu’il s’y prêtât librement, et de désirs que quelque chose
en lui ressentait comme « étranges », bien qu’ils lui appartinssent
incontestablement. Ce besoin aussi de maintenir une certaine pudeur visà-vis
de moi, de marquer une limite à l’intérieur d’une relation qui n’en
comprenait plus beaucoup, pouvait se manifester parfois d’une manière
fort touchante, qui me rendait plus amoureux encore. Telle cette fameuse
fois où, après s’être donnés d’une manière particulièrement tendre et
intense, je le raccompagne en métro, histoire d’avoir le plaisir de discuter
en chemin, comme d’habitude. Il était rayonnant et détendu comme
jamais, et il y eut, chemin faisant, quelques serments d’amitié éternelle,
qui m’avaient tellement ému que je n’avais pu m’empêcher de lui jeter les
bras autour du cou pour l’embrasser. Il me mit alors en garde, très
gentiment, que cette façon de faire, dans la rue, pourrait quelque peu
attirer l’attention sur nous, ce qui ne serait pas sou hai table. Au moment
de le quitter, pour lui prouver que j’avais bien compris le message, comme
il allait me tendre la joue pour l’embrasser, je décidai de n’en rien faire, et
lui donnai à la place une poignée de main virile. Il me regarda alors droit
dans les yeux en souriant, et me dit d’un ton entendu : « Ouais, t’as raison,
on peut se serrer la main ; on est des hommes après tout. » Cher, cher
garçon ; oui, en effet, nous étions des hommes… après tout ! Et nous le
restions malgré tout, ce qui tout de même est une façon élé gante, dans le
genre garçonnier, de dire que ce « tout » n’altère en rien le caractère viril
de notre amitié.
Mais bien que je comprisse et respectasse chez lui ces pétitions de mâle
dignité, mon cœur amoureux ne s’accommodait pas de cette ambiguïté
persistante. D’ailleurs, je ne m’accommodais plus de rien, et n’entendais
80 L’ É L U N O 3