Une histoire d'amour ordinaire / Fragments biographiques Léandre ...

fois de ses appréhensions concernant son identité virile, de la peur de ce
qu’il concevait comme de l’homosexualité. Je lui dis que je comprenais
ses craintes, que je ne voulais pas faire de lui un petit homo, le détourner
des femmes, mais que, à mon avis, il n’y avait rien de mal à ce qu’un jeune
garçon fît la découverte de lui-même, de son corps, avec un homme qui
l’aime et qui peut le guider sur ce terrain délicat, à condition qu’il en ait
lui-même envie, que le mal commençait là où s’arrêtaient son désir et son
libre gouvernement de lui-même. Bref, je lui expliquai toute ma concep -
tion de l’amour, non plus cette fois dans l’intention de le reconquérir, mais
de clarifier les règles, en insistant sur cette règle su prême qui est le désir
réciproque et le libre assentiment des deux partenaires. Je n’aurais su dire,
sur le moment, si je l’avais vraiment convaincu, mais il me parut plus
apaisé, sans préjuger des suites de cette conversation, car sa protection
seule à ce moment m’importait.
Quand il vint la fois suivante, je pus juger de l’effet heureux, quoique
plutôt inattendu, de cette clarification. Oui, Amine, tu te donnas à moi,
cette fois-là, sans aucune hésitation, avec une confiance et une ardeur que
je ne t’avais jamais vue auparavant. Effet magique d’un discours juste,
auquel tu répondais une fois de plus à ta manière, c’est-à-dire non pas
avec des mots, mais avec ton cœur et ton corps ; je te vis abandonné entre
mes bras, détendu, radieux, fondant sous mes caresses, y répondant par
les tiennes, comme si quelque nœud mystérieux s’était dénoué en toi et
que tu n’entendais plus que la voix de ce désir étrange qui, depuis le
premier jour, nous poussait l’un vers l’autre. Comment oublierais-je cette
fois-là ? Comment douterais-je du sens de l’épisode ? Ce garçon que je
n’avais pu reconquérir par la pression et la violence morale plus ou moins
involontaire, qui avait si bien su me dire non quand mon amour
l’étouffait, me disait maintenant oui sans ambiguïté, parce que j’avais su
l’écouter et lui témoigner du respect, poser au jeu des règles acceptables ;
il me revenait parce que je le laissais libre de le faire, parce qu’il sen tait
enfin à nouveau qu’il pouvait me faire confiance, que je ne cherchais pas
à le retenir de force. Cela n’avait pas été sans combat de ma part, contre la
part la plus obscure de mon désir, et je savais que ce combat ne serait
jamais terminé. Mais je comprenais désormais que pour qu’il me dise oui
sans détour, il fallait lui laisser pour de vrai la liberté de dire non. Je ne
devais pas cela à mes propres lumières, mais à son courage et à son
intelligence à lui, et je lui saurai toujours gré — cher petit ami ! — d’avoir
ainsi fait mon éducation, moi qui ne savais presque rien de l’amour ni de
la vie avant de l’avoir connu.
84 L’ É L U N O 3