henri charlier peintre et sculpteur (1883 – 1975) - Vies et oeuvres d ...

de jeunesse, restées enfouies dans son atelier durant plus de quatre-vingt-dix ans pour les plus
anciennes, dans lesquelles percent déjà ses qualités de dessinateur et de peintre. Son premier dessin
d’après nature, Le Moulin de Cheny date de 1897 ou 1898, selon une indication manuscrite ajoutée
beaucoup plus tard par lui-même au dos du cadre. Un autre dessin au crayon, La Mare de Migennes, est
de la même période (il est reproduit à la page Réforme plastique). Henri Charlier avait donc 14 ou 15
ans. Sa première peinture à l’huile, Le Pont de Cheny, est de 1899 : il avait à peine 16 ans. C’était
l’époque où le jeune garçon commençait à douter des opinions de son père et à combattre son athéisme.
Pour être les œuvres d’un adolescent, elles n’en révèlent pas moins la promesse d’un véritable artiste. Et
lui-même en était parfaitement conscient, il le dit dans Culture, école, métier : « A l’âge de seize ans
seulement, je compris où était ma vocation et que le moyen d’expression le plus complet de ma pensée
était l’art plastique. Autour de moi, on eût pu s’en aviser plus tôt, mais en ce cas les parents détournent
les yeux pour ne pas voir, et dans l’état où est le monde moderne, je les comprends. » Âgé de dix-huit
ans, durant son année de Droit, il retourna au moulin de Cheny, non plus avec ses crayons seulement,
mais avec son pinceau et ses tubes, et il peignit un nouveau tableau, Le Moulin de Cheny (huile sur
bois), où l’on voit son sens plastique s’affirmer nettement. De la même époque aussi, juste avant l’entrée
chez Laurens, date une série de peintures au lavis réalisées en grande partie à Cheny. On perçoit déjà
dans ces petits tableaux les prémices des futurs “portraits d’arbres” qui feront plus tard ses délices à
l’aquarelle. Il s’y trouve en particulier un arbre sur fond de collines qui est de toute beauté malgré
l’absence de couleur, et où le trait de pinceau est d’une fraîcheur inouïe. Cet arbre nous dit : « Regardezmoi
: j’existe ; j’ai été placé en cet endroit pour vous, afin qu’en me regardant vous deviniez qu’il se
crée à chaque instant quelque chose de neuf dans le monde. » Toutes ces œuvres de jeunesse montrent à
quel point le langage plastique a toujours été le langage le plus approprié de Charlier, celui dans lequel
ses pensées s’expriment avec le plus de netteté et de clarté.
De l’atelier de Jean-Paul Laurens à celui d’Auguste Rodin (1902 – 1915)
De son année passée dans l’atelier de Jean-Paul Laurens, Henri Charlier n’a presque rien dit, sans
doute parce qu’il n’y avait pas grand chose à en dire. C’est du moins ce que l’on peut déduire de ces
souvenirs laconiques : « J’ai commencé comme Matisse et tant d’autres, je suis allé dans un atelier où
on broyait du noir. Je suis entré à 19 ans dans l’atelier de Jean-Paul Laurens, car si je suis devenu
sculpteur, j’ai fait jusqu’à 30 ans une carrière de peintre. Au bout d’un an je me suis échappé de cet
antre, où le maître était très bon et les élèves point si sots, car on y répétait la scie que voici : “Pan, pan,
pan. — Qui est là ? — C’est moi Jean-Paul Laurens. — Que voulez-vous ? dit le Sultan. — Je veux un
tonneau de bitume pour faire des chairs transparentes. — Ce n’est pas vrai”, dit le Sultan, et il lui fit
couper la tête. A quelque temps de là : “Pan, pan, pan. Qui est là ?” Et la scie continuait, en passant à
deux, puis trois tonneaux, et ainsi de suite. Le jeune artiste que j’étais continua à étudier seul à
l’Académie Colarossi. » (Rencontre avec Henri Charlier) Au moins avait-il compris qu’avec du bitume
il est absolument ridicule d’espérer parvenir à peindre des chairs transparentes, et qu’il n’avait pas
beaucoup à apprendre dans un tel atelier. Il y aurait même plutôt perdu ses qualités natives, car les
œuvres d’atelier qu’il réalisa durant cette année portent la marque d’un profond pessimisme, que nous
ne trouvons pas dans les paysages au lavis qu’il peignait pour son plaisir lorsqu’il allait à Cheny. Dans
10