henri charlier peintre et sculpteur (1883 – 1975) - Vies et oeuvres d ...

souviens de Lotte, de Reclus) : “Trop de monde pour moi, lui dis-je, je m'en doutais ; alors, prenez
cette lettre et au revoir.” Huit jours après, je le trouvai seul. “Alors, me dit-il, Ève vous a plu ? —
C'est bien simple, lui dis-je, la chrétienté a vécu sept cents ans sur l'image du Jugement sculptée
au portail de nos cathédrales. Elle va vivre maintenant plusieurs siècles sur celle que vous en
donnez. — Ah ! fit Péguy. — Et puis, comme c'est calé ! — N'est-ce pas, dit-il. — Plus calé que le
XVII e siècle. Car en ce siècle ils ont voulu tout rationaliser. Or, l'art a bien ses raisons et sa logique,
mais ce ne sont pas du tout celles des littérateurs. — Il faut mettre à part Polyeucte, dit-il. — Et
puis Pascal, si vous voulez.” Hélas, ce fut probablement la seule fois que Péguy s'entendit déclarer
par une bouche vivante quel serait le jugement de l'histoire. »
À la fin de cette conversation Henri fit alors à Péguy ce compliment mémorable sur Ève : « Quand
on a fait une œuvre pareille, on peut mourir. » D’après Jeanne Maritain et Madame Favre, chez qui il
courut rapporter cette phrase prophétique de Charlier, Péguy y vit un avertissement du ciel, et en fut
bouleversé. Voici comment René Johannet rapporte le fait dans son livre Vie et mort de Péguy :
« Madame Favre raconte ceci : Un inconnu était venu trouver Péguy aux Cahiers. Il voulait lui dire
quelque chose. Mais Péguy n’était pas là. Bourgeois l’avait reçu et l’homme lui parla d’Ève avec
transport : “Quand on a fait une œuvre pareille, lui dit-il, on peut mourir.” Probablement le seul lecteur
d’Ève qui en fût enthousiasmé. Mais c’était bien la veine de Péguy : celui-là avait l’enthousiasme
macabre. Cette visite lui parut un avertissement formel, envoyé d’en haut. Sans doute regardait-il cet
inconnu qui le demeura toujours, comme l’Ange Azraël en personne. Il se précipita incontinent chez
Madame Favre bouleversé. » Johannet devait tenir le fait d'un tiers, et son récit contient une erreur : ce
n’est pas à Bourgeois qu'Henri Charlier fit sa réflexion sur Ève, mais bien à Péguy lui-même. Les
Souvenirs sur Péguy que nous avons cités le prouvent. Et nous en avons une autre confirmation dans un
article publié en 1928 par Émilie Charlier, écrivant sous son nom d'auteur Claude Franchet : « Après la
lecture (d'Ève) un grand silence se fit encore, puis celui qui lisait (Henri Charlier) proposa : “Si j'allais
voir Péguy maintenant…” Il fut alors convenu qu'une lettre serait remise au bureau des Cahiers s'il ne
s'y trouvait pas. Il y était, mais avec Lotte, et pour ne pas troubler des confidences que l'éloignement
faisait rares, la lettre fut déposée sur la table devant lui avec ce bref et imprévu commentaire que tant de
fois il répéta sur tous les tons de l'ébahissement, de l'indignation, de la révolte et, je dois le dire aussi, du
secret contentement : “Péguy, vous avez fait lire, maintenant vous pouvez mourir…” Peu de temps
après, il me disait lui-même : “Vous savez, vous savez ce qu'il a trouvé le moyen de me dire !” et il
ajoutait : “ C'est pourtant le seul qui m'ait compris.” » 6 En effet, l'éloge d’Henri Charlier toucha d’autant
plus Péguy que les milieux littéraires, les abonnés des Cahiers, et même ses meilleurs amis firent très
mauvais accueil à Ève. L’insuccès du poème fut total : en six semaines cent abonnés des Cahiers se
désabonnèrent. Et trois mois plus tard Péguy avouait à Émilie Charlier : « Vous avez été trois, quatre
exactement avec Lotte, à m’en féliciter. » Ces trois étaient les époux Charlier et René Salomé, qui ne
pouvaient y trouver qu’un nouveau resserrement d’amitié avec Péguy.
Au mois de mai, suite au Cahier contenant la Note sur Bergson et la philosophie bergsonnienne,
Henri écrivit à Péguy une deuxième lettre de soutien chaleureux pour la défense de Bergson. Enfin au
6 Claude Franchet : Péguy, poète catholique, article paru dans la Revue Apologétique d'août 1928. Émilie Charlier a fondu en une seule les deux
entrevues entre son mari et Péguy, qui eurent lieu à une semaine d'intervalle ; mais elle confirme la présence de Péguy à la boutique des Cahiers le
permier jeudi, et que c'est bien à Péguy en personne que Charlier fit son compliment sur Ève. Confirmation garantie par la réponse de Péguy lui-même
à Émilie. Dans son exemplaire personnel du livre de René Johannet, en marge des lignes que nous avons citées ici, Henri Charlier avait aussi ajouté la
note manuscrite suivante, retrouvée après sa mort : « L’inconnu c’était moi. Dans la semaine la sœur de Maritain qui habitait avec sa mère Mme
Favre, me dit : “Charlier, qu’est-ce que vous avez donc raconté à Péguy ? Vous lui avez dit qu’il allait mourir ?” C’est en effet à Péguy lui-même,
dans la semaine qui a suivi notre retour de Cheny après les vacances du 1er janvier 1914, qu’en parlant avec lui, après une conversation que j’ai
rapportée ailleurs [dans les Souvenirs sur Péguy cités plus haut ], j’ai dit les paroles rapportées exactement par Johannet. Mais je connaissais
beaucoup moins Mad. Favre (que je fuyais) que sa fille. »
24