Livre-objet du 40e anniversaire - Gymnase du Soir

« Les bistrots étaient nos Académies, la rue le décor de nos exercices de style »
C’était un temps de vie approximative. Autour de moi, personne n’était rien, n’avait de statut, de projet.
Ça valait mieux ainsi: le vent de l’Histoire, – croyions-nous, croyais-je – soufflait sur Lausanne, ville sans mer,
mais pas sans tempête. Deux ans auparavant, une foule compacte de 5000 personnes avait réclamé, sur
l’air des lampions, la démission de son syndic, historien modeste et futur Conseiller fédéral. D’un jour à
l’autre, tout pouvait basculer, le monde pouvait changer de base. N’être rien ou pas encore grand-chose
– étudiant, intermittent du petit boulot, citoyen soldat en attente de conscription – était donc le plus sûr moyen
d’être un jour peut-être Mirabeau, Robespierre ou Danton. En ce temps-là, on disait plutôt Marx, Lénine,
Mao; les bistrots étaient nos Académies, la rue le décor de nos exercices de style. Mais rien ne changeait,
ne changeait assez vite.
La rencontre, un soir, d’une passionnée des livres changerait le cours de mon histoire. Elle me convainquit
de la rejoindre dans le lit de ses austères lectures. Touefois je n’avais pas l’énergie des autodidactes. Il
fallait pour qu’éclose cette vocation tardive, la contrainte d’un but et celle d’un lieu. Ce fut le Gymnase du
Soir, siège du savoir bourgeois comme disait la vulgate du crétinisme révolutionnaire.
Trois longues années, interrompues plusieurs fois par une carrière militaire que je mis un point d’honneur à
contrarier. Pourtant ce retour à l’école n’en était pas un. Autour de moi, des gens toujours plus âgés que
moi, jonglaient tant bien que mal avec leur double vie: travailleurs le jour, cultivant l’espoir, le soir, d’une
seconde chance que leur offrirait l’Université. C’était l’école du gai savoir, des répétitions fiévreuses et
presque toujours faites en groupe, avant les examens.
Mes professeurs étaient souvent ceux que j’avais eus auparavant à l’Ecole de Com’. Ils étaient surpris de
me revoir, assis cette fois au premier rang, moi qu’ils avaient toujours vu au fond de la classe, à ressasser
mon ennui. Eux aussi étaient métamorphosés. Ces passeurs du savoir clandestin n’avaient pas souvent des
publics aussi avides et attentifs. Il y avait aussi ceux dont les écoles diurnes ne voulaient pas. Des dissidents,
sans doute,... n’est-ce pas, Anne Cuneo, lumineuse professeur de français?
A l’Université, mon passé de rescapé de l’échec scolaire m’a souvent valu des commentaires admiratifs
autant qu’étonnés. L’Ecole républicaine, égalitaire, celle qui sanctionne le mérite, celle où l’on va pour
s’élever, existe donc. Devenu journaliste, je reste confondu par le récit de ceux qui, ayant commencé leur
vie sur un chemin qui semblait tout tracé, en ont changé. Le Gymnase du Soir est une école de la liberté;
mais pourquoi faut-il alors que la liberté s’exerce de nuit, après l’heure de fermeture des bureaux?
Muni d’un diplôme de commerce, expérimente tour à tour les relations
commerciales de proximité (garçon de café), la hautaine
administration (au Service des automobiles) et le bitume (chauffeur de
taxi); décroche une maturité commerciale, tente la voie du préalable
Lettres avant d’opter pour celle de SSP.
Michel ZENDALI
1 9 7 5