MASSACRE À HUIS CLOS

Par Ali Akika
Le 28 octobre 1989, le poète meurt dans un hôpital
de Grenoble après une longue maladie. Il est enterré
dans le pays qu’il a chanté et fait connaître
au monde entier, alors que l’Algérie n’avait pas
de carte d’identité. Et dire que certains haineux
ont tenté d’interdire son repos éternel sur son sol natal !
Rendre hommage à cet écrivain-poète, c’est exprimer
notre reconnaissance et réaffirmer l’importance de la
littérature dans l’Algérie d’aujourd’hui. Dès l'indépendance,
ce pays a été livré aux charlatans qui ont ignoré
et combattu l’art, arme essentielle pour faire sortir le
pays de l'obscurantisme et cautériser les blessures de la
colonisation.
Kateb Yacine est né à une époque où les ténèbres faisaient
de l’ombre au soleil pourtant généreux de l’Algérie.
Adolescent, il connut les geôles de l’occupant français
au lendemain des tueries du 8 mai 1945. Ces tragiques
événements ont sans doute nourri son œuvre qui
suscita l’admiration de ses pairs dans le monde entier.
1956 : les Algériens menaient déjà une guerre de reconquête
de leur pays avec de faibles moyens. Quand il
y a disproportion des forces en présence, le combat ne
se gagne pas uniquement sur le terrain militaire. Les
Algériens eurent donc besoin de porter aussi le fer sur
les terrains diplomatique et culturel. En valeureux combattant,
Kateb Yacine sillonna le monde pour porter la
parole de son peuple. Pourquoi toutes les portes
des cercles littéraires et poétiques lui furent-elles
grandes ouvertes ? Parce qu'en
1956, son roman, Nedjma, atterrit sur la planète littéraire
comme un ovni. Certains furent déroutés par la
construction du roman, d’autres louèrent la singularité
de la narration et le style de l’œuvre. Cinquante
cinq ans après, essayons de cerner les raisons du «miracle
Nedjma», pour reprendre l'image de Malek Alloula,
autre poète talentueux. Le roman fut publié en 1956 au
Seuil en pleine guerre. Il eut à contourner les murailles
de l’indifférence et de la méfiance. En ces temps pollués
par la guerre et le regard exotique, l'univers du roman
était en réalité une terre incognita. Le lecteur devait
donc parcourir un chemin semé d'embûches. Il faut
y ajouter l’originalité d’une langue française écrite par
un étranger et la culture dans laquelle baigne le roman.
Ces ingrédients rendaient la rencontre avec le lecteur
âpre et déroutante. Tous ces obstacles amoindrissaient
ses capacités à se laisser surprendre par le phénomène
littéraire de Nedjma. Les facétieux pourraient dire que
Kateb compliqua les choses afin que Nedjma, (l’amour
de sa vie) ne puisse pas être «possédée» par le premier
lecteur venu. A la première lecture, il est parfois difficile
d’errer avec plaisir dans les méandres de cette incroyable
histoire, de ce roman inimité, car inimitable… Avec
Nedjma, Kateb Yacine posa la pierre fondatrice de la
littérature algérienne moderne. Nouveauté du style
éblouissant, nouveauté de la structure narrative surprenante.
Pourquoi cette singularité de l’écriture ? Certains
y ont vu l’influence de Faulkner. Possible, car Kateb a
déclaré son admiration pour cet écrivain américain, prix
Nobel de littérature 1949. C’est aux études de littérature
comparée de nous éclairer sur l’éventuelle ressemblance
des deux écritures. D’autres sont allés chercher du
côté de la littérature arabe, foisonnante et pleine de digressions.
Possible aussi, bien que Kateb ne maîtrisant
pas la langue arabe classique, ne pouvait lire cette littérature
dans le texte original. Sans aller chercher midi à
quatorze heures, disons que les influences de Kateb sont
les fruits à la fois de ses errances artistiques et de la fureur
de son époque. Mais surtout de son talent à maîtriser
le temps en littérature pour ne point se faire piéger
par le temps du journalisme… Des influences sur Kateb
Yacine, on a, à tort, oublié le cinéma. Mon regard de cinéaste
s'est focalisé sur la structure narrative de Nedjma.
El Watan - Arts & Lettres - Samedi 29 octobre 2011 - 17
KATEB YYACINE
UNE RÉFLEXION INÉDITE SUR SON SEUL ROMAN
Le «miracle Nedjma»
Et si cette œuvre fascinante et novatrice avait puisé sa
structure dans le langage cinématographique ?
Des influences
sur Kateb Yacine,
on a, à tort,
oublié le cinéma.
Mon regard
de cinéaste
s'est focalisé
sur la structure
narrative
de Nedjma.
En relisant le roman pour les besoins d’un film sur Kateb
Yacine*, j’ai compris la difficulté d'une telle œuvre
et la modernité de son langage. A ma grande surprise,
j'ai découvert dans Nedjma certaines règles de narration
et de montage de films.
Premier chapitre du livre: comme au cinéma, Kateb met
en place son dispositif : le lieu, les décors, l’identité et
les liens des personnages, leurs rêves et leurs espérances...
Dernier chapitre du roman : le même dispositif est
mis en place, puis les personnages disparaissent dans la
nuit. Comme dans un film, le spectateur lecteur laisse
vagabonder son esprit pour accompagner les personnages
de plus en plus petits pour finir par être happés par
un lointain horizon. Entre les premier et dernier chapitres,
le lecteur assiste à un long, très long flash-back à
l’intérieur duquel il est de nouveau confronté à d’autres
innombrables flash-backs. Dans le montage d'un film,
les séquences sont organisées de manière à
répondre à plusieurs critères : style, rythme,
tempo créant ainsi un «choc» visuel qui
fait éclater le sens des choses. Le montage
doit respecter une éthique pour
éviter toute manipulation
ou regard réducteur sur le
réel. Il doit aussi, et c'est
indispensable, procurer une
ivresse esthétique nécessaire
au plaisir
du spectateur.
Eisenstein définit
le mon-
tage comme un rapport (un produit algébrique) des
plans et non une suite de plans (une somme arithmétique
des parties). Nedjma semble en grande partie obéir
à ces règles là. Kateb Yacine n’était pas, à mon avis, intéressé
par une histoire linéaire, si belle soit-elle. Il s’est
détourné de la linéarité qui se traduit souvent par une
fadeur artistique.
Dans son roman, il a préféré faire évoluer ses personnages
dans des lieux et des époques différents. Son héroïne,
pour acquérir son statut emblématique, outre son
insolente beauté, ne pouvait être qu’une descendante
des ancêtres chers à Kateb. Les personnages du roman,
descendants de l'Algérie enchaînés par la colonisation,
se libéreront un jour de leurs chaînes. Par l'évocation de
l'histoire du pays labouré par une multitude d’envahisseurs,
l’écrivain souligne les lieux d’où parlent ses personnages.
Et l’histoire a conservé les traces des différents
colonisateurs, comme la langue française qualifiée
de «butin de guerre» par Kateb. Nedjma, c’est l’Algérie
qui renoue avec son histoire et qui entre de plain-pied
dans l’histoire moderne. Pourquoi cette structure éclatée
? Une anecdote a couru selon laquelle un «incident»,
aurait éparpillé des feuillets du roman. Kateb les aurait
récupérés et regroupés au petit bonheur la chance et cela
À L'AFFICHE
a donné le roman que nous connaissons. Si cette anecdote
était vraie, on se demande à quoi sert l’imagination
et pourquoi les écrivains se fatiguent à se battre avec les
mots alors qu’ils devraient s‘en remettre à la main invisible
du destin ! Si Nedjma fonctionne, c’est parce que
Kateb a créé un langage moderne, parce qu’une langue
est là pour être violée, parce qu’il est un lecteur de Nerval
et de Villon, parce qu’il adore le cinéma. Et le cinéma
n’est-il pas le langage le plus récent qui utilise les
autres arts : théâtre, musique, littérature, peinture ?
Mais s’inspirer du langage cinématographique, suffit-il
pour accoucher d’un chef-d’œuvre ? Évidemment, non
! Pour qu'une œuvre résiste au temps, elle doit obéir à
d'autres lois. L'une d'entre elles, c’est la structure poétique
du texte. Selon Ibn-Khaldoun, l’autonomie du vers
poétique doit «mériter» sa place dans un poème. A la
lecture de Nedjma, on constate que chaque chapitre
obéit à cette contrainte. Les différents chapitres, en se
combinant, se renforcent mutuellement, créent du sens
et font palpiter le cœur grâce à l’âpre beauté
des mots travaillés, triturés et non caressés.
Autonomie du vers poétique, autonomie du
plan cinématographique, rapports entre les
vers dans un poème, montage des plans
cinématographiques, on peut continuer à
égrener les parallèles entre Nedjma et le
langage du cinéma. Grâce à cette structure
est née une œuvre maîtresse que l’auteur a
su inscrire dans son époque, en utilisant
un mode de langages émergeant. Visionnaire,
Kateb a su saisir les mouvements
invisibles et les soubresauts de la vie.
Nedjma ouvre le chemin à d'autres
chefs-d'œuvre, pourvu qu'ils soient à la
hauteur des bouleversements de leur
époque et pour que les ténèbres ne fassent
plus de l’ombre au soleil dans
notre pays. Ici comme
ailleurs, aujourd’hui comme
demain…
A. A.
PS : Kateb Yacine a été salué par Jean Paul Sartre comme un écrivain qui
a poussé la langue française dans ses ultimes limites. C’est pourquoi
«Nedjma» est entrée dans le panthéon de la littérature.
* Quelques mois avant son décès, il m’a écrit une lettre pour me dire que
des raisons de santé l'empêchaient de répondre à ma demande de faire
un film sur sa vie et son œuvre.