L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

lunghi e bombastici, tipo per l’appunto Whole Lotta Love, How Many
More Times, Kashmir e In My Time Of Dying, mi mandavano in paranoia.
Un giorno mi feci registrare su due nastri comprati al supermercato il livefilm
autocelebrativo The Song Remains The Same, ma non durò più di
quattro mesi: in pratica, ne ascoltavo a ripetizione solamente la title-track,
indubitabilmente una splendida cavalcata elettrica. Però i venticinque
minuti di Dazed & Confused, eh no, quello era davvero troppo; ruotava
finanche il filmato in una tivù libera, ma a un certo punto le sviolinate
megalomani di Jimmy Page venivano provvidenzialmente interrotte dallo
scenario interamente bianco e le pennate impertinenti di Smash It Up dei
Damned, una stravolgente sventagliata di novità.
Ecco che divago ancora. Nel Guantanamo di Torino Nord, prima di essere
trasferito all’ente Strategy & Development, ex Advertising & Promotion
ex Pubblicità & Immagine, il sottoscritto aveva prestato servizio per un
biennio alle Nuove Tecnologie, sotto un “sesto quadro” calabrese che, pur
pagato lautamente, perseverava a guidare una tossicchiante Bianchina e
consumare i pasti nel baracchino: pressoché negato per le lingue straniere,
per tacere sull’italiano. Una volta, indimenticabile, aveva risposto così alla
nazistoide segretaria di un fornitore tedesco: “No, ehm…, Mr. Mayer is not
in ufficio. Is andato end a riunion.” E io a ridere sotto la scrivania come
un matto felice. Ma allo S & D le cose non andavano poi così meglio.
C’era chi comunicava in anglo-piemontese (“We arrive a London a un bot
e mes”) e chi in italo-spagnolo (“Mucho bene, ci vedemos manana al
aeropuorto”). Chiamasi meticciato aziendale. Il mio nuovo capufficio era
una trottola dinoccolata con la faccia da lontra marina. Il suo fottuto
telefono suonava quaranta volte al giorno ma quasi mai lui stava in ufficio,
pertanto la stragrande maggioranza delle volte toccava a me sollevare la
dannatissima cornetta: in pratica, fungevo pure da segretario. Buona parte
delle chiamate proveniva dalla Francia e dal Québec, la belle province:
uguale, anglofobia a palate. Di conseguenza, a casa mia come nei tempi
morti aziendali, io cercavo di apprendere quanto più francese possibile.
«Pour le lancement de ce produit sur notre marché il faudra une intense
campagne pubblicitarie. Dans ce but pourriez-vous me procurer du
matériel de propagande?» Sì. E tu puoi procurarmi un appuntamento con
Emmanuelle Béart, grand-père? Fiche-moi la paix!”
Eh sì. Davvero stucchevole il Dirigibile 1973. Gradirei sapere da Voi
come sto andando. E… vi siete esentati finalmente dalla tirannia della
materia?
118