L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

andavo lo stesso e una sera me lo ritrovai lì piantato nell’uscio a dirmi con
fare strafottente che non potevo entrare: al che io lo affrontai a muso duro
ma un buttafuori si mise in mezzo. Più tardi mi procurai l’invito ed entrai.
Non gli serbo neppure una briciola rafferma di rancore: eravamo giovani
stupidi e pieni di sperma, com’è usanza dire dall’altra parte dell’oceano.)
Preferibilmente desidero concentrarmi sulle conseguenze psicofisiche che
la frequentazione di quella gloriosa discoteca causava su di me. Una su
tutte: gli armageddonici doposbronza del sabato e della domenica mattina
– talvolta di metà settimana, allorquando mi veniva la malsana fregola di
imbucarmi alla soirée degli studenti Isef. E il mattino dopo al lavoro tutti a
guardarmi di storto. Soprattutto il capoufficio.
Allo Studio si spillava una birra chiara di pessima qualità. In alternativa
potevi intossicarti con i “solventi” (squisiti cocktail preparati con liquori
stappati dal Neolitico inferiore) o la Ceres Strong Ale. In realtà una lager,
questa birra danese dai toni amarognoli pronunciati dichiara in etichetta il
7,7% d’alcol, ma in base allo stato in cui ti riduceva (larvale) avresti detto
che ne contenesse almeno il doppio. È anche vero che se ne ingollava a
fiumi e che spesso si entrava in discoteca già carburati (magari dopo aver
fatto tappa all’attiguo Charisma Pub, altro locale leggendario che non c’è
più), ma se il giorno seguente uno stimato neurochirurgo ebreo mi avesse
scoperchiato la scatola cranica avrebbe trovato Dalla biblioteca entropica
di Claes Oldenburg e Coosje van Bruggen in luogo del cervello. Chiunque
conosca quest’opera d’arte si farà un’idea, nonché quattro risate.
La mia serata tipo allo Studio 2 era la seguente: svariate mosse strategiche
per entrare senza pagare il biglietto; salita al bar del piano di sopra e prima
Ceres sorseggiata aspettando l’ascesa al tempio di Roberto, un pazzoide
scatenato di Avigliana con cui ne avrei bevute altre sette; discesa all’altro
bar per bere qualche giro di brodaglia alla spina con la brigata e magari, se
c’era il mood giusto, quattro salti in pista; di nuovo su e di nuovo giù, per
altre tre-quattro volte; chiusura del locale coi buttafuori a ripetere come un
mantra l’invito a guadagnare l’uscita e i parrocchiani a fare orecchie da
mercante; summit fra ubriachi bolliti sul marciapiede circa l’eventualità di
mettere qualcosa sotto i denti o persino di darsi la botta finale in qualche
after-hours. Baccaglio di ragazze? Un optional. Almeno per me.
E il giorno dopo... nausea, testa in frantumi, occhi iniettati di sangue, naso
otturato, gola secca, polmoni in fiamme, estremità di piombo, epitelio
mummificato come Ötzi, l’Uomo di Similaun.
26