L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

“cavernicoli sottomarini”. Una definizione calzante per come mi sentivo io
quando toccammo terra celtica: col viso dal pallore cadaverico, lo sguardo
stralunato e la tremarella alle gambe, parevo proprio un discendente dei
Fomoriani.
Sembra che nel 1610 nella sola città di Dublino, abitata allora da 4000
famiglie, esistessero quasi 1200 birrerie. Non so dirvi quanti pub fossero
censiti nel 1991; certo è che ne visitammo in abbondanza, specialmente
nella zona di Temple Bar. Cominciavamo a sbevazzare già a colazione e
finivamo giusto un attimo prima della pedante scampanata che annunciava
agli avventori la chiusura del pub. Il rituale di versamento della Guinness
mi rapiva, e mi rapisce, ogni volta. Il barista mantiene il boccale inclinato
a 45°, sotto la spina, che si spinge in avanti in modo che lo spesso liquido
scuro vada a innaffiare il retro del boccale. Una volta riempito per tre
quarti, il bicchiere è lasciato decantare affinché il liquido più pesante vada
a depositarsi sul fondo, lasciando in superficie la schiuma cremosa e più
leggera. Passati due minuti circa si completa il riempimento, ma questa
volta il rubinetto è spinto all’indietro, di modo che the pint of plain si
colmi solo d’inchiostro. E dopo è tutta vita.
Da buoni animali notturni, non potevamo accontentarci di un turbinio di
birre e doppi, un juke-box coi vecchi pezzi dei Thin Lizzy e l’immancabile
concerto di sean nos (motivi tradizionali irlandesi). Ma quando una sera
provammo a entrare in un locale storico di Dublino, McGonagles, la cui
programmazione musicale da noi letta nel tardo pomeriggio su un flyer
prometteva scintille (sound del 1977 e derivati), fummo rimbalzati come
palline da squash per “non avere il look adatto”. Figuratevi: due skinhead,
un modernista e uno sbirro infiltrato nella mala irlandese di Hell’s Kitchen
(il sottoscritto, che prima di partire si era sparato Stato di grazia in Vhs
fino alla nausea. Adoro Sean Penn, Ed Harris e Gary Oldman. Ma anche
Robin Wright…). Più adatti di così! Ciò nondimeno i due buttafuori dallo
spiccato accento brogue ebbero il cavalleresco dettaglio d’informarci che
la soirée sucessiva sarebbe stata più appropriata alle nostre tendenze:
baggy e shoegazer… ah ah ah ah. In qualunque modo ci ripresentammo e
fu divertente, per me un’autentica epifania musicale. Divenni un fan di
quella roba psico-rock-danzereccia edonistica: EMF, Carter USM, Jesus
Jones, Soup Dragons, Ride, My Bloody Valentine, The Wonder Stuff,
Curve, Stone Roses, Happy Mondays… e Black Grape.
Gli Happy Mondays non furono soltanto esponenti celeberrimi del “Madchester”
36