L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

La pratica di una professione richiede disciplina, che per me intendeva
la produzione di duemila parole in bella copia ogni giorno,
fine settimana inclusi.
Scoprii che, qualora cominciassi abbastanza presto,
avrei potuto completare il lavoro quotidiano prima che aprissero i pub.
Diversamente c’era un inebriante periodo della notte
dopo l’orario di chiusura, coi vicini di casa battendo sui muri
per protestare contro l’industrioso ticchettio della macchina da scrivere.
Duemila parole al giorno significa
un totale annuale di settecentotrentamila.
Porta in su la percentuale e, senza indebito sforzo,
puoi raggiungere il milione.
Questo dovrebbe significare dieci romanzi
di centomila parole per ciascuno.
Naturalmente l’approccio quantitativo alla scrittura non è contemplato.
E a causa di doposbornia, dispute coniugali,
citazioni per incontrare funzionari statali, e pura torpida malinconia,
io non fui capace di realizzare più di cinque romanzi e mezzo
di dimensione molto moderata in quell’anno pseudo-terminale.
Nondimeno, ciò era quasi prossimo all’intera produzione letteraria di
E.M. Forster nella sua lunga vita.
Anthony Burgess, celebre scrittore mancuniano, autore
di una cinquantina di libri tra i quali A Clockwork Orange
(“Arancia Meccanica”).
A 43 anni gli fu erroneamente diagnosticato
un tumore inoperabile al cervello con aspettativa di vita di un anno.
Il “mezzo romanzo” era per l’appunto la prima stesura di
A Clockwork Orange.
133