L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Lester, Metal Machine Music e Kiss Alive!. Punto 14 della Disamina
Lesteriana in 17 punti di Metal Machine Music, doppio disco rumoristico
di Lou Reed: “Quando io e Lisa Robinson siamo stati invitati in Uganda
per intervistare il presidente Idi Amin Dada, per futuri articoli in copertina
su Creem e Hit Parader, gliel’ho fatto ascoltare e a lui è piaciuto un sacco.
Gliene ho regalata una copia e ora lui, con un editto speciale, lo fa
trasmettere dai diffusori di musica di sottofondo in tutti i supermercati
(tutti e trentacinque) e le sale d’aspetto dei medici (tutte e otto) del suo
fantastico paese, in modo che i cittadini possano ricevere ispirazione per
spingersi a vette di patriottismo ancora più alte nei riguardi del suo regime
e di tutto ciò che esso rappresenta.”
Punto 15. “MMM è l’anima di Lou. Se c’è qualcosa che vorrebbe vedere
sepolto in una capsula del tempo, è proprio quello.”
Punto 16: “Quando sono fatto di Romilar è meglio di qualsiasi altro disco
io abbia mai ascoltato.”
Punto 17: “È il disco più fantastico mai realizzato nella storia del timpano
umano. Al secondo posto: Kiss Alive!”
Me, me stesso e io. Il Romilar, o destrometorfano bromidrato, è un
espettorante e sedativo broncopolmonare, prodotto in compresse dalla
Roche, non più in commercio. Negli anni Settanta veniva usato e abusato
come sostitutivo cheap della morfina. Richiedendo dosi piuttosto massicce
per raggiungere l’effetto sballo, solitamente percezioni illusorie e frenesie
sessuali, provoca enormi danni all’organismo, sicché oggigiorno è caduto
in disuso. Lester ci ha lasciato a New York il 30 aprile 1982 per la fatale
interazione di due farmaci, Darvon e Valium, con cui stava curando un
banale raffreddore.
Ho ascoltato Metal Machine Music solo una volta, a casa di un amico.
Cinquanta minuti di detriti sonori; francamente, non mi fece venire alcuna
voglia di comprarlo, anzi ricordo bene che commentai sprezzante: “Questa
è merda per eroinomani allo stato puro!” Però qualche anno dopo, molto
più avvezzo a frastuoni atonali e lancinanti retroazioni sonore grazie a
Starship, L.A. Blues, Radio Ethiopia/Abissinia e 30 Seconds Over Tokyo
dei Pere Ubu, ascoltai un altro album doppio di intrecci sonori magmatici,
Daydream Nation dei Sonic Youth, e ne rimasi elettrizzato. «Hyperstation
e` una jam free form capace di creare, con la sua ingarbugliata trama in
119