Gli angeli non esistono_Tre racconti su una strage ... - Tersite rossi

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
12
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
L’uomo non dice nulla. È a testa china, sembra osservare le
sue mani rugose, ma il suo sguardo è lontano. Manca l’aria, il
bambino si mette a piangere. La mamma, sfinita, cerca di cullarlo.
Il ragazzo si asciuga il sudore con il dorso della mano.
“Perché non viene con me? Più siamo, meglio è. Devo
raggiungere la mia ragazza ed alcuni amici, hanno una specie di
quartier generale dove organizzano le proteste. O è di Reggio
pure lei? Ha un posto dove stare?”
Il ritmico rumore dei vagoni e il caldo soffocante di luglio
sembrano dilatare il tempo. Dopo un’eternità l’uomo risponde:
“Sì, sono di Reggio pure io.” Parla lentamente, con la bocca
impastata.
Il ragazzo ha un moto di stizza per la risposta concisa, ma riprende:
“Sa dove andare, come si fanno le manifestazioni...?”
Il caldo fa fischiare le orecchie, più del rumore del treno e delle
urla del neonato. L’uomo si asciuga per l’ennesima volta il sudore,
stavolta con la manica della camicia. Non risponde. Il ragazzo
insiste:
“Non va a Reggio per la rivolta?”
L’uomo risponde dopo un po’, con fatica:
“No.”
“Per cosa va, allora?”
Quasi non si respira, l’afa stordisce i passeggeri. Per fortuna il
bimbo si è calmato.
“Per il funerale di mio figlio, Bruno Labate.”, risponde l’uomo,
lo sguardo basso. “Morto per la ‘causa’.”
Il ragazzo tace, si vergogna. Ma non avrà mai il tempo di trovare
le giuste parole per scusarsi.
Ero ancora nella Baracca, nonostante mia madre mi avesse
detto di tornare a casa per le sei. Oltre che una questione di principio,
disobbedirle era un piacere: i discorsi di mio cugino e dei