Gli angeli non esistono_Tre racconti su una strage ... - Tersite rossi

GLI ANGELI NON ESISTONO
TRE RACCONTI SU UNA STRAGE DIMENTICATA
16
ELEONORA FORTI
GLI ANGELI NON ESISTONO
la camicetta. Angelo, ancora stravolto dalla corsa, trasportava un
omone con l’aiuto di Gianni. Incespicarono ad ogni passo, finché
lo depositarono accanto a quella che era, mi accorsi con orrore,
una fila di morti, nemmeno coperti.
Altri uomini, gente della stazione, alcuni poliziotti, stavano aiutando
ad uscire dagli scompartimenti i superstiti, che piangevano
disperatamente, o si lamentavano con voce flebile. Erano loro lo
spettacolo peggiore: parevano destinati a spegnersi di lì a poco.
Arrivò qualche altra ambulanza, ma i feriti erano decine, e non
bastavano. Assieme ai pompieri e qualche poliziotto caricammo i
feriti dentro qualsiasi mezzo ci capitasse a tiro, dalle volanti a
qualsiasi macchina arrivasse.
Annalise tornò accanto alle carrozze accasciate a terra, portandosi
dietro una barella che appoggiò lì vicino. Prese un anziano
che veniva calato dal bordo del treno rovesciato, e lo accompagnò
dolcemente fino a terra. L’uomo, tremante, con il sangue a
grumi sulle braccia e gli occhi spalancati, si appese alla camicia già
lercia di Annalise e le disse:
“Sei un angelo salvatore...”
Ma lei gli rivolse un sorriso amaro:
“Tut mir Leid, gli angeli non esistono. Ci sono solo i salvatori.”
I ragazzi erano tutti seri. La faccenda del treno li aveva davvero
colpiti. Di tanto in tanto sparivano, da soli o a coppie, e non
tornavano che dopo giorni, soddisfatti, ma con un’aria sempre
più distrutta. Portavano dentro e fuori dalla Baracca incartamenti,
fotografie, manifesti, che mi proibivano tassativamente di guardare,
e non mi mandavano neanche più a far stampare i volantini.
Franco non suonava più da un pezzo, ormai, e la polvere imbrattava
la superficie lucida del pianoforte. Gianni scriveva qualcosa,
ma dopo due righe appallottolava nervosamente i fogli, li gettava
via e ricominciava da capo. Allora ci pensava Annalise a calmarlo.
Lo aiutava nello scrivere, gli parlava, lo carezzava e gli sorrideva, e