rivista 4-2005 - Sindacato Libero Scrittori Italiani

Cecilia la conobbi in casa sua nel 1952. Io avevo
appena fatto la maturità classica e lei la IV
ginnasio. Era incantevole.
Le nostre strade si divisero subito, ma ogni tanto
rivedevo (o risentivo) il suo papà, Segretario
Generale del Governatorato Vaticano, e domandavo
di lei (ma le risposte mi confermavano la sua progressiva
lontananza).
Se gli anni della contestazione globale la coinvolsero,
gli anni di piombo pesarono malamente anche su
di lei e i suoi amori. Sperimentò cosa significhi
lasciare la Sorgente per attingere a cisterne
screpolate, ma ebbe la grazia di spezzare i gioghi e
ritornò alla Sorgente.
Ci incontrammo nel 1997, quarantesimo anniversario
del mio sacerdozio, quando presentai a Palazzo
Barberini l’ottava edizione di Vangelo e Coscienza,
illustrata da Sigfrido Bartolini. Si accostò al banco
dove firmavo i libri e subito mi disse d’esser desiderosa
di collaborare con me per risanare evangelicamente
la cultura.
Ritrovammo presto una fraterna gioiosa e armonica
intesa.
Progettai di cedere a lei la guida della Fraternitas
Aurigarum, ma poi ne fui frenato a causa del suo slancio
nel lavoro sul campo di sua competenza.
Tale lavoro, anzi, mi parve perfino poco prudente,
sebbene ella avesse il disco verde di altri ecclesiastici.
Aveva preso a frequentare le mie riunioni bibliche,
ma i suoi impegni universitari teatini non erano conciliabili
con il mio calendario.
I nostri contatti, peraltro, pur diradati, si mantennero
vivaci e n’ebbi prova quando morì il figlio, circostanza
nella quale lei avrebbe desiderato una partecipazione
meno ministeriale da parte mia.
Questa perdita, infatti, la fece sentire tremendamente
povera e sola; non mi resi ben conto della
depressione in cui precipitava e della inefficacia del
mio richiamo di fede.
L’indomani del suo primo tentativo di suicidio corsi
- quasi avanguardia di amici trepidanti (F.
Mercadante e G. Sermonti) - al ricovero, ma trovai la
porta sbarrata.
I N M E M O R I A M
Una perdita: Cecilia Gatto Trocchi *
* Socia del SLSI, vicesegretaria nazionale
Ennio I NNOCENTI
34
Dimessa dall’ospedale, la visitai a casa sua e mi
parve sufficientemente riconciliata con i doveri della
vita. Riaffiorarono i progetti apostolici, riaffiorò l’apprezzamento
dei doni della Provvidenza.
Combinammo per una cena a casa mia. Gli preparai
in terrazza e aprii lo spumante. Apprezzò tutto
(anche i miei complimenti per la sua perfetta tenuta).
Mi annunciò che quest’anno avrebbe certamente
frequentato la “lectio biblica” perché ormai si era
liberata da Chieti.
Volentieri accettò di ritornare con me a nuotare nel
mare di Sperlonga e fissammo il giorno di questo sollievo.
Nel discorrere fu sfiorato anche il tabù della sua
“fuga” esistenziale (“non mi pareva giusto - mi disse
- che io godessi la vita di cui lui - il figlio - era stato
privato”) e ancora una volta non mi resi conto dell’inefficacia
del mio richiamo alla gratitudine e alla
missione.
Tramontato il sole, le detti il bacio della buona notte
sulla soglia di casa.
Lei attraversò la Colombo (quattro minuti), e - salita
all’ultimo piano - si buttò di sotto.
Era dunque venuta - ben mascherata - a dirmi
addio?
Oppure c’era di mezzo un segreto danno cerebrale
che era scoppiato all’improvviso come un aneurisma?