rivista 4-2005 - Sindacato Libero Scrittori Italiani

formulare così: pubblicare libri che corrispondano
ciascuno a uno spicchio di quell’immenso ventaglio
che è il pubblico. Ci saranno così libri rozzi per i
rozzi e libri squisiti per gli squisiti, in proporzione
all’ampiezza che si attribuisce a ciascuno di quegli
spicchi”. In realtà, il “programma editoriale” della
Adelphi segue un “criterio palesemente contrario”.
Attraverso la sconnessione-connessione che produce
la forma-libro, Adelphi, tende a portare il Pubblico-
Lettore dentro il libro, dentro all’infinito riprodursi
della connessione, che è simile ad un serpente di
pagine che inghiotte il lettore: “Ma si può costruire
un programma editoriale anche seguendo il criterio
palesemente contrario. Che cos’è una casa editrice se
non un lungo serpente di pagine? Ciascun segmento
di quel serpente è un libro. Ma se si considerasse
quella serie di segmenti un unico libro? Un libro che
comprende in sé molti generi, molti stili, molte epoche,
ma dove si continua a procedere con naturalezza,
aspettando sempre un nuovo capitolo, che ogni
volta è di un altro autore”. Attraverso quali criteri si
è sviluppata la forma-libro delle Cento lettere, qual è
stato il setaccio nel quale sono passati gli oltre mille
risvolti? I criteri “che hanno guidato la scelta dei
cento risvolti” sono stati “l’arbitrio e l’idiosincrasia”
e il piacere, se è vero che il “minimo” che si richiede,
“ma con durezza” ad un editore, è che “l’editore provi
piacere a leggere i libri che pubblica”. “Arbitrio e
idiosincrasia”, “piacere” e “invincibile affinità” tra i
libri pubblicati (e dunque tra i risvolti che li rappresentano),
questa la sintesi della politica editoriale
della Adelphi, “creatura creata dal caso e dalla ricerca
testarda”, “che già nel suo nome rivela una propensione
per l’affinità”: “I motivi che hanno guidato
la scelta dei cento risvolti potevano essere - e sono
stati - molteplici. Nessuno però tale da dominare. Ci
siamo presto resi conto che, se avessimo voluto comporre
un libro che rispecchiasse con qualche pretesa
di precisione la rappresentatività o l’importanza di
certi titoli nel programma della casa editrice, immediatamente
ci saremmo trovati ad affrontare dilemmi
insensati. Sono state invece preziose e decisive le
indicazioni di dieci lettori affini - interni ed esterni
alla casa editrice - , secondo i loro gusti e inclinazioni.
Così alla fine due soli criteri sono rimasti inflessibili:
l’arbitrio e l’idiosincrasia. Arbitrio perché di
ogni autore si è stabilito di non scegliere più di un
titolo. Idiosincrasia perché la decisione ultima è
stata affidata al minor dispiacere dell’autore nel
rileggere i singoli pezzi”. Resta da stabilire quali elementi
hanno sollecitato, in Calasso, l’idiosincrasia e
il “piacere del testo” - sempre che non si voglia pensare
a suggestioni assolutamente ineffabili, cosa
S A G G I
49
che, in ogni caso, non muterebbe sostanzialmente i
termini della questione. Elementi che hanno richiesto
al lettore, tra l’altro, una uguale attitudine al
piacere idiosincratico (“Fin dall’inizio i risvolti obbedivano
a una sola regola (...) e a un solo desiderio:
che anche i lettori contrariamente all’uso facessero
lo stesso”) e hanno ispirato la stessa scrematura
selettiva dei “dieci lettori affini” (gran parte del
significato delle Cento lettere sta nella sequenza lettore-affinità-piacere-numero).
Cento lettere a uno
sconosciuto - scrive Calasso - è “un libro perverso e
polimorfo, dove si mira alla poikilìa, alla “variegatezza”,
senza rifuggire i contrasti e le contraddizioni,
ma dove anche gli autori nemici sviluppano una sottile
complicità, che magari avevano ignorato nella
loro vita. In fondo, questo strano processo, per cui
una serie di libri può essere letta come un unico
libro, è già avvenuto nella mente di qualcuno, per lo
meno di quell’entità anomala che sta dietro i singoli
libri”. Ora, Le cento lettere costituiscono (come la loro
natura “perversa” sembra suggerire) un invito ad
una “sorta di libertinaggio mentale”, se è vero che gli
scrittori, sviluppando complicità “che avevano ignorato
nella loro vita”, sembrano forzati ad una involontaria
“pan-erotia” letteraria. La serie dei risvolti
sembra costringere il lettore “a cambiare prospettiva”,
sovvertendo “l’ordine delle cose” e a spingere la
sua attenzione “ai margini del senso comune”, fino a
scuoterne “l’occhio abitudinario”. Una invitation au
voyage “nelle acque di una letteratura dove il paesaggio
è fluido” e “la scena sempre mutevole”. In
effetti, tra i molti temi che affiorano dalle Cento lettere,
lasciando campo libero al dispiegarsi delle “affinità”
e dei bandhus, ramificato e ampio almeno
quanto il “mutamento di paradigma” adelphiano, il
“nomadismo radicale” è il tema che agisce con maggior
forza attrattiva sui molti altri aspetti del libro e
che, come tale, è stato notato immediatamente dalla
comune attività di recensione giornalistica delle
Cento lettere: “un nomadismo radicale - scrive
Calasso nel risvolto al Pellegrinaggio in Oriente di
Hesse - da una realtà che ci è imposta verso un’altra,
sfuggente, beffarda e piena di tranelli, che poi però
si rivelano essere mezzi pedagogici di un violento
svezzamento, usati per dissolvere le ultime, tenaci
resistenze al viaggio senza ritorno verso l’Oriente”.
A questo “nomadismo” è facile collegare, solo per
fare qualche esempio, sia i dionisiaci “mondi rovesciati”
evocati dal risvolto a Erewhon di Samuel
Butler, che apre significativamente le Cento lettere,
sia il mondo bidimensionale e geometrico, metafisico
in senso guenoniano, del risvolto successivo a
Flatlandia di Edwin A. Abbott. Dal Teatro completo