ANNUARIO 2009 - CAI Sezione di Morbegno

dondolante nella mano. La
mamma era più in basso.
Raggiunse la figlia. Esaminò la
calzatura. Era inservibile, i
cinturini strappati. Disse
:”Togli anche l’altro sandalo.
Uniscili tutti e due e legali allo
zaino.” “A piedi nudi?”
Domandò meravigliata la
bambina. Non c’era altra
possibilità. La piccola, abituata
ad andare scalza, all’inizio non
trovò difficoltà. Cercava l’erba,
evitava i sassi appuntiti. Era
piacevole, in certi punti.
Guardava il fratello, con aria di
privilegiata. Poi il sentiero
diveniva sempre più incerto e
aggirava il crinale del monte.
Ora gli escursionisti si
trovavano dietro. Guardando in
basso vedevano solo un pendio
ripido, una profonda valle,
oltre la quale si alzava un altro
pendio ripido. Luogo tutto
inatteso, sconosciuto. Un
attimo di paura prese la
bambina, perché non sapeva
come sarebbe stata la salita lì,
sotto la cima. C’erano ciuffi
d’erba e brevi pendii ghiaiosi,
trattenuti da zolle verdi,
fiorite. La piccola cercava i
punti di appoggio più morbidi.
La mamma la seguiva e le
additava dove mettere i piedi.
Ne cercava non uno solo, ma
diversi, di seguito. Visti dal
basso sembravano belli,
invitanti. Ma a volte erano
insidiosi, traditori. Sembravano
accoglienti e poi un orlo
franava, una bordura aveva
qualche cardo pungente. La
mamma incitava la figlia, che
alzò gli occhi e vide il fratello
già in alto. Camminava
appoggiando le mani. Allora si
sentì incoraggiata, perché
anche le mani avevano bisogno
di un appoggio delicato. E
ricominciò. La mamma
sceglieva i punti più
accessibili, misurava con gli
occhi la distanza. “Di qui,
diceva, o più in là.” Poi
incontrarono quell’erba
piegata, scivolosa, el scervin.
Erba dura e scivolosa, rifiutata
anche dalle capre. Tutti
sapevano che quell’erba era un
pericolo. I piedi resistevano,
ma erano graffiati. La bambina
cercò con gli occhi la mamma e
la vide forte, alta su quel
pendio, e la paura le passò. La
mamma le disse :”Tu vai
davanti, io resto dietro.” La
cima era lontanissima. Una
pietraia separava la donna e la
bambina. I sassi sembravano
piccoli, ma erano bucati e l’orlo
pungente. La piccola con un
ultimo grandissimo sforzo,
guadagnò palmo per palmo il
crinale ed arrivò in cima. Le
venne incontro il fratello. Lo
vide chinato sull’orlo del
monte. Le disse :”La croce è
storta.” Lei alzò appena gli
occhi. Le sembrò molto grande,
così da vicino. Era sbilenca. La
neve l’aveva piegata. O il
vento. Si guardò intorno e fu
come folgorata. Non c’era più
fatica. Solo cielo e tante cime
di monti, tutte rivolte al cielo.
Quello era veramente il mondo.
Il mondo vero si poteva vedere
solo dalla cima. Ecco perché la
mamma aveva voluto portare lì
i suoi bambini, perché
vedessero il mondo: il mondo
fatto di cime chiare, sotto un
cielo di luce. Lontano, il resto
del mondo, ecco il lago di Como
tra i monti. “È solo una pozza
d’acqua”, disse convinto il
bambino. Il mondo era sulle
cime: la gioia di quella
scoperta sommerse il cuore. Più
si guardava lontano, più cime
s’incontravano. Negli occhi
ancora tutta la meraviglia della
visione, la mamma chiamava ai
pedi della croce, per recitare
una preghiera. Si avviarono
entrambi e mormorarono l’Ave
Maria. “Anche l’Angelo di Dio,”
disse la bambina, nel ricordo
del pericolo scampato e del
piccolo quadro della sua
camera, dove un angelo dalle
grandi ali tratteneva due
bambini sull’orlo di un
precipizio. Intanto altri
escursionisti erano giunti sulla
cima. Due attirarono
l’attenzione dei bambini,
perché erano vestiti in modo
diverso, avevano il berretto. A
tracolla il cannocchiale.
Puntavano il binocolo ora qua,
ora là, parlavano tra loro.
“Sono sciuri”, dissero i
bambini. I due signori avevano
le scarpe. E che scarpe! Di
pelle liscia, con le stringhe,
che arrivavano a fasciare la
caviglia. “Chissà come si
cammina sui sassi con scarpe
così” pensò la bambina. Guardò
i suoi piedi scorticati e per un
momento immaginò di avere
scarpe di pelle liscia e di
saltare, di correre. Le sembrò di
sentire delle molle che la
facevano sollevare e andare
senza fatica. Nella gioia della
scoperta della cima, la bambina
sentì qualcosa di caldo che le
scendeva verso la bocca. Toccò.
Vide le dita rosse. “Sangue di
naso” disse. Soffriva spesso di
quell’inconveniente, ma non se
l’aspettava proprio in quel
momento. Gridò alla mamma
:“Sangue di naso!” La voce
della mamma la rassicurò
:”Sdraiati.” Mentre cercava di
appoggiare bene il capo, vide
sopra di sé il viso di uno di
quei signori. “Sono un medico”
diceva alla mamma. Piegò un
po’ indietro il capo della
bambina. Si tolse di tasca una
bottiglietta e l’avvicinò alle
sue labbra. Lei pensò, gioiosa
:”Sarà gazzosa.” Assaggiò,
felice, la bevanda. Poi tutto
tornò normale. “Com’era?”
Chiese il fratello. E quella
rispose :”Era acqua.” Poi non ci
pensò più, perché uno dei
signori aveva prestato il
cannocchiale a suo fratello.
Paolo era lì che guardava, che
domandava, voleva vedere
Milano, il monte Rosa. Era
contento. La sorella lo capiva
anche se lo guardava alle
spalle. Allora gli si avvicinò,
ma non osò toccare quel
bell’oggetto, perché aveva
ancora le mani sporche. Sentì
in cuore un attimo di pena. Poi
fu distratta da altre meraviglie.
Da piccole corolle gialle, che
vedeva più sotto. Avrebbe
voluto toccare quei fiorellini,
ma non si poteva. Erano i più
alti di tutta Colico. Erano
uguali ad altri, già visti prima,
nella salita. Ma questi erano i
più alti. Il ritorno fu facile. Si
poteva scegliere con un salto il
punto dove posare il piede. Era
divertente. Allora anche il
fratello si tolse le sue
calzature. E tutto si trasformò
in gioco. Si contavano i sassi,
si faceva il gioco di pari e
dispari, si correva. A sera
ancora alla casera dell’alpe. Ad
attendere c’era la minestra di
riso e latte. Poi quel giaciglio
perfetto, di soffice foglia di
granoturco e il cuscino morbido
in cui affondare il capo, e
prima di chiudere gli occhi i
bambini udirono la voce felice
della mamma, che li aveva fatti
salire alla cima del Legnone,
per gustare la gioia della vetta.
N.d.A.: I fatti narrati
risalgono al 1949.
30 CAI MORBEGNO CAI MORBEGNO 31